黄昏的故乡才是真正的故乡（组诗）

将大河与山川一一缝合

母亲戴上老花镜，借着窗外的光

在我的一件旧外套上穿针引线

刚脱下来，上面还冒着热气

背上的开裂处，藏着一条江河

横亘着几座幽深莫测的峡谷

她把衣服轻轻地平放在双膝上

摊开一张被时间揉皱的履历表

细小的银针穿梭在版图上

像一只蜻蜓，扑腾着年轻的翅膀

从皖北故乡石梁河畔出发

飞跃成都、南京、杭州以及新疆

将大河与山川一一缝合

她偶尔停下，抚摸那些凌乱的线头

在她的指尖，用一种神奇的力量

帮我理顺中年人命运的曲折

黄昏的故乡才是真正的故乡

一

黄昏的故乡才是真正的故乡

没有任何地方的黄昏比河平村的

更像黄昏。它干净，优美，单线条

是一只在河边伫立的白鹤

和这里土生土长的亲人交谈

它轻盈地跳跃在石梁河上

仿佛一只鲫鱼跃出水面，泛起的波澜

在梦中继续扩大游子的乡愁

二

庄稼都是该有的样子。秋风吹来

一朵朵小花就随便落满了坟墓

从一座坟到另一座坟，都是认识的

生前的亲人或者朋友，可以喝酒

打牌和谈恋爱。故乡的黄昏刚刚好

不长不短，不紧不慢，走在回家的路上

互相打着招呼，不知道什么时候

身上的霞光就换成了星光

三

露水围猎草场，一朵喇叭花

从暮色中突围，草垛上吹起小号

田野里玉米、黄豆和芝麻

推推搡搡得像摸黑游戏的小学生

让夜晚又拥挤了一些

河滩上的蝗虫和蟋蟀闲不住

骑着自行车挨家挨户敲门

像一个患了夜游症的乡土诗人

石梁河水哗哗，捕鱼的人

划动双桨，月光如此迷人

是上苍分发给亲人的碎银子

四

那里就是一小片废弃的土地

时不时被母亲翻翻弄弄

每一个季节都有不同的模样

让我们日夜惦记着的

是什么时候成熟的西红柿

草丛里一跃而起的蚱蜢和

偷偷埋下的一块小石头

牵牛花攀上了母亲的额头

一棵棵白菜像不会说话的白鹅

多快乐啊，我们翻弄着泥土

那些翠绿的橙黄的通红的日子

便是我们生活的全部色彩

那时候母亲刚三十出头

还没有收到衰老的通知书

五

黄昏仿佛有神，霞光万丈的故乡

让树木与河流，鸡鸣和狗吠都有了精神

都是童年时该有的模样

从杭州到河平村，我们驱车千里

路过那么多的村镇与河流

在我们的一生遇见那么多的人

为什么还要一次一次地回到这里？

仿佛只是为了领受这片霞光

在坟前，我们抽烟，烧纸钱

提起她的一生，一些天然的遗憾

我们跪下来磕头，说一些祈愿的话

就可以平安健康，升官发财？

那么長途跋涉仅仅是为了此刻

参与一个五分钟的仪式吗？

我们又能获取多少时日的慰安？

霞光中，我们陷入突然的沉默

眼前的光逐渐熄灭，暮色淹没一切

火车过华北平原

轻一点，请再轻一点

火车驶过华北平原

会压碎你们的肋骨吗？

把你们从古老的沉睡里惊醒？

这个春天，你们集体出走

又变成了哪一株麦苗？

或者哪一朵野花？

铁路沿线的累累墓群

在黄昏为我打开回家之门

我肃然起敬，双手合十

晚风吹着我的身体

我的皮肤上是你们

我的眼泪里也都是你们

我感受到你们了

我成为你们了

中原来信

麦田是大地吐出的绿色胆汁

可供我临摹一幅千里江山图

累累墓群宣示着祖先的身份

他们的语言倒映在车窗上

几棵椿树，这疲倦的守墓人

被暮色和鸟群压弯了腰

远处的青山像卧龙先生

正用几颗星辰与苍穹对弈

落日，一枚移动的古老公章

正穿越沙尘暴和油菜花

向人世颁布大地的法典

一种乡村记忆

那时候放学的路上都要经过那里

一排排破败的老房子，拄着几根拐杖

黑洞洞的窗口上贴着塑料纸

木门几乎从来不开，似乎都住着

一个疾病缠身的老人

野草遮住窗户，蝙蝠蹲守屋檐

方圆几里都没有一声虫鸣和鸟叫

有好几年，我都是一路小跑

心脏怦怦跳的快速通过那里

我至今害怕那种黄昏时候的寂静

那种像老人临终前窒息般的寂静

卢山，1987年生于安徽宿州，现居杭州。中国作协会员，新疆兵团第一师阿拉尔市作协主席。参加《诗刊》社第38届青春诗会、第12届十月诗会。著有诗集《湖山的礼物》《宝石山居图》《将雪推回天山》等。