在桥上（组诗）

在桥上

车的速度低于人世的速度

你也能猜测得到，夜间我正开车行驶于桥上

星星的光芒微弱地像一片羽毛落在水里

行人，比如你，脸庞虚晃得像在车窗外一闪就移开了

我得到的是寂寞之外的一点忙碌，专注于路途而非其他

比如这车灯划开的深渊，以及之外的错踪复杂，还不是我能来得及思考的

——当救火车尖叫着迎面而来，我在桥上停下来让路

当它们远逝之后，我摸了摸扎手的胡须，闪了闪车灯，离开了桥，重又拐入另一条正道

那里，黑暗像人世的破布片，也像江湖里的草

也像我無法形容的令我艰难的某个喻体

无所事事

他在楼上喊我的时候

——但听不太清楚

我只是简单地应了一声

告别属性、年龄和枝叶

告别一场场告别

我还在收音机旁听电台的谈话类节目

他的意思是让我上去

收拾那些油画、素猫和铅笔屑？

——我在听节目，窗外有秋天和雨

该是晚饭时分，妻子在厨房忙碌

灯和火都在响，筷子束在木桶里

我只听节目，我无所事事，甚至连饥肠辘辘也忘了

清晨

我盥洗的时候，肥皂液从右手滴落在地板

像内裤上梦遗的一块精斑

爱好命运从爱好清晨开始

一盆水哗哗响，像白昼的啄木鸟在叫唤

蓝色毛巾是一种饰物，搭在电线上很好看

重要的是它能为我所用

脸是门面，透过门面看人——我很失败

我只知道，我被研究了好多年

该是忘记昨日的时候，毕竟人也老了

就像把一页废纸撕去

等我坐下来，慢慢享用晚年的一杯牛奶

清晨便早已经开始了，还有电台、阴影和诗歌

想念父亲

钝的锋刃在切割着一切——

月亮失去了脸庞，一面墙也慢慢地坍塌了

从专业的角度去审视

时间的功夫如绵里藏针，深入骨肉，却一时并不觉得疼痛

等你回过神来的时候，命运会显现出它的深渊来

每每深夜，面对遭受和失去，令人恸哭

父亲去世10多年了，我有时会想起他

家园零落，他种的石榴树也给刨掉了

今晚有小雨，淅沥声如蹄音哒哒

秋天已深，我的悲意竟如此浓烈，我想念我的父亲！

邱枫，“70后”，山东邹城人。有作品发表于《诗刊》《星星》《绿风》等。