树的故事（外一首）

陈永轩

树的成长只需要四个字：

“禁止停车”，禁止未经许可的

红白货车停滞乡村道路，整个冬天

舌头被粘在上颚

同喘息的聲音一起粘住

码头与水草缠绕

天气预报和太阳照常走过路口

但正午的雨和他时之雨不会相同

就像啤酒泡沫不带任何拙劣隐喻

老头从不给自己写信

因为树的离去没有任何理由

因为从这里走到那里需要

一百零九万步

从这里走到树下只需要一瞬间

或者五十八年

新年

时间要多精确

才能揭示轮转的光影？

语言无论怎样揉碎

世界都不会改变

“一万年太久。”

他在我耳边低语