两代人的“做饭糊弄学”

张可欣

难得不加班，我在地铁里飞快地盘算用冰箱的剩菜做些什么——半根胡萝卜、一小块西葫芦、小半袋蟹味菇，加上昨天新买的菠菜，足够做一碗简易版的石锅拌饭了，方便简单，好吃又能填饱肚子。

我在楼下的便利店买了一袋海苔碎，回到家放下包就洗手开干，连洗带切，热锅把几样蔬菜炒熟，把冰箱里早上带饭留的一小碗米饭重新热了，又点开视频网站里收藏许久的教程，跟着一比一调好酱汁，浓浓地往菜上倒一圈，鲜红翠绿的颜色讓人心情极好。我拍照给妈妈发过去：“缝缝补补又一顿。”

毕业后，我对吃的态度变得非常随和，吃什么主要看家里有什么。冰箱里食材周而复始地消耗和补充，在忙碌的日子里，给人一种充实感。

过了一会儿，妈妈回复了一个大拇指：“我女儿真会过日子！”

这么多年，“会过日子”的头衔终于落在了我头上。回望一下，从学生时代到进入职场，我对于“吃什么”的想法，从浪漫主义变成了现实主义。

一

小孩子一般没有支配家庭菜谱的权利，比如，某一天放学时我问：“妈妈，今晚吃西芹炒肉可以吗？”我妈妈则会说：“不行哦，家里还有不少青椒呢。”我只好噘噘嘴。

都说大人不挑食是因为他们只买自己爱吃的菜，可是据我观察，我的父母也并不是每一天的菜都喜欢。餐桌上的饭菜，取决于菜场的菜价和菜的新鲜度，以及家里还有什么菜没消耗完。

除了重要年节能做几个可口的“硬菜”，其他时候，我们家几乎都在糊弄地吃饭，差不多就行，吃饱了就行。少年不识愁滋味的我，对于成年人吃饭总有一种朴素而理想化的享乐主义观点：既然已经赚钱独立了，为什么不在吃上精致一点、对自己好一点呢？

我父母说这是两代人想法的代沟，说“也许以后你会理解我们”。我总觉得父母那一代人以节俭吃苦为荣，却常常忘了享受生活犒劳自己。而我更倾向于“努力工作是为了幸福生活”，如果连吃饭都不能完全按照自己的心意进行，那成年人的生活也太清苦了吧？

抱着这样的想法，我在大学时代疯狂地向往独立后一个人的小日子。在网上看了许多生活类视频，那些比我大不了几岁的小姐姐们把日子过得干净、精致，好像永远体面、永远不慌不忙。我据此畅想工作后的情景——提前搭好每天上班的衣服，做出好看又好吃的三餐，生活中的一切都能够按照我的意愿进行。

二

我工作以后就租房独居，衣食住行处处都要考虑。公司没有食堂，三餐需要自己解决。当生活被大大小小的事情占据，我才发现自己之前的想法都是空中楼阁。

实习期，我的业务和厨艺都不熟练，经常叼着快餐店买来的汉堡，在工位上抹去嘴角的酱汁，焦头烂额地开始一天的工作。当我夜里10点坐在靠窗的位置吃掉刚热好的饭团，只能尽量在心里安慰自己：入门爬坡都是这样的，过一阵儿，等我适应了节奏，也许慢慢就能回到正轨，兼顾工作与生活。

没错，“吃好是最快提升幸福感的方式”，但对于此时的我实在鸡肋。忙来忙去的时候，吃反而被放在最后一位，能尽快吃饱就行，吃什么、好不好吃反而没心思顾虑。

高油高盐的外卖加上工作压力，使我脸上爆痘、体重增长，等我终于在工作上摸出一点门道，我决定一点点脱离外卖，自己学着做饭。

跟着网上的食谱做，往往做出来会超过一人食的量，而我又不具备随机应变的厨艺水平，一旦变化，做出来的菜必然翻车得惨不忍睹。因此，我经常连续两餐吃同样的饭菜，能守着锅吃就更好，尽量少刷几个碗。有时候甚至懒得去买菜，家里有什么菜就炖一锅，配碗米饭或者馒头也是很顶饱的一顿。

三

我长大了，理想的生活好像和我隔了一层玻璃罩子——我终于意识到，原来完美和体面背后需要大量的精力和时间。

这天，我被项目赶得晕头转向，脑子里一边操心着一会儿要做的PPT，一边煮泡面，一不小心把半个蛋壳也掉进面里。当我烦躁得几乎想把筷子一摔时，突然想到，父母是否也曾经历这样的时刻？

那一瞬间，我好像突然理解了父母。他们上有老下有小，每天经历完职场的弯弯绕绕，下班还要到学校接我，操心我的功课，到家就马不停蹄地做晚饭，想方设法营养搭配，让我爱吃。

现在，我吃着订来的外卖或者自己做好的饭，脑子里常常想的是：赶快吃完，一会儿有个视频会议；健身卡好像快到期了，要不今晚去一下吧……实在有太多事情比吃饭重要。

时间真是奇妙。工作刚一年，从不解到理解到成为，在每顿饭的选择中，慢慢地，我好像真的完全继承了父母的“做饭糊弄学”。

前阵子放假回家，到傍晚快开饭时，看着戴老花镜玩手机的父母，我跃跃欲试地做了一锅番茄面——有菜有蛋，营养够了，咸淡适中，不至于寡淡，但也不至于鲜美到眼前一亮，是普通生活中很普通的一顿。

正出锅时，我妈笑眯眯地出现在厨房门口：“晚饭都做好啦？”

我点点头：“随便煮了一锅面条，看家里有什么菜就加进去了。”

她笑：“你终于理解我们了！”

（摘自《三联生活周刊》）