卷首语

法国评论家亨利·戈达尔说：“所有的词语都很重要”。没错儿，词语很重要，小说的神奇和魅力都靠词语和句子构成。但是，本雅明说出了一个残酷的现实：词语会像一把锄头一样，使用久了或者在不适宜的环境中长期使用会被磨损、钝化，甚至被锈蚀到无法使用，以至于最终被遗忘，这样导致的结果是“语言无法完美地表达事物本身”。美国评论家乔治·斯坦纳说得更彻底，他说：“语言是有生命的生物体。但是，语言也会衰败，也会死亡”。乔治·斯坦纳认为，充分表达的不可能，导致了作家的焦虑：不可能找出还没有被污染的语言、还没有堕落到陈词滥调的语言、还没有被不加省察的浪费蛀空的语言。

由此可以看到，一个故事的表达之所以困难重重，是因为作家要完成本雅明和乔治·斯坦纳对语言提出的两项任务：一是完美地表现事物，突破自己语言腐朽的障碍，抵抗语言的磨损、同质化和被遗忘；二是维护语言自身的生命力，让语言始终是鲜活的。一个真正的作家从写下第一个词语和句子起，就开始与两个维度上的语言做斗争，除了对抗语言的磨损以外，还要有自己语言的储备。从中学时代的好词好句本到后来有目的地倾听他人的交谈，一个作家的语言储备就没有停止过。多少字多少词语才是这个储备库的充实量呢？没有答案。维特根斯坦说，我的语言的边界意指我的世界的邊界。照此看来，如果一个作家的语言储备贫乏，那他的内心世界也不会丰盈到哪儿去。反过来，一个作家的语言边界当然涉及他的语言储备，更涉及他对世界的想象力和洞察力。这一切都显示，写作中表达的困难和焦虑总是无法避免。

语言好不好，是我们评判作品优劣的尺度之一，或者说好的作品都有自己的语言风格，一读就知道它是小说的语言，有自己的特点。很多作品失败在语言上，枯燥、不准确、不清晰、不自然，没找到那个叙述的腔调。比如本期刊发的小说《江风浩荡》《楼隐》、散文《当年五湖烟波里》《九月》等，您一读便能感受到语言的魅力，各自的个性和词语的鲜活都扑面而来。