第八病室（组诗）

郭建强

菩萨

累了的菩萨

疼了的菩萨

麻了的菩萨

坐在泪水里

卧在血水里

睡着了

睡着了的时间

几点了？

才1点？才4点？才7点？

才三点？才八点？才十二点？

从昏迷中醒来，母亲每每问我时间。

没有任何一个钟点

是母亲所等待的——

时间睡着了

偎依

这时候

亲人相互偎依

每个人的手里攥着一小片火苗

深深地植入母亲的体内

只有极寒的时候

只有死亡，才能让我们抱头相认

2023年的第一夜

夜比漆更浓稠

只有母亲病中的眼睛

晶亮

病呓

母亲的病呓

跳跃性很大

真正的意识流

我们都屏息倾听

猜度她又回到了

那段难挨的日子

母亲太要强了

即使这般，也没有在病呓中哭泣

只是偶尔迸出的名词

尤其是儿孙们的乳名

还是像星辰一样清晰

母亲无论叫到谁的名字

我们都会哭

任由孤儿般的泪水

落下

父亲

八十岁的父亲

终于被我们带入病房

母亲已深度昏迷

父亲上前握住母亲的手

多么苍老的手啊

母亲有知

泪水从紧闭的眼中

涌出

泪水诗学

在母亲跟前

哲学什么都不是

精神分析什么也不是

更何况社会学、经济学

每一位母亲都独创历史

只有血质叙事是真相

只有诗歌才称得上告白

每一位母亲都有

自己含泪的诗学

三弟

在再也不能

凭借自己的体力和爱

拽住母亲的时候

三弟的眼神

一下子涣散了

他茫然地用硕大的脑袋

抚摩着母亲的头和脸

久久不肯起身

他的手轻拍着母亲的肩

好像在劝慰母亲

更像是劝慰自己

长期照顾重病的母亲

三弟说，病了的母亲

就是个孩子

三弟给母亲洗漱

给母亲说笑——

他的幽默的才能

亲人有所领略

就在刚才

三弟给我说，他最大的难受

是母亲因为疾病不能吃饭

“我什么都会做啊……”

三弟粗糙的脸上泪水迸流

仪器

测氧仪

呼吸机

心率血压器

自顾自地

发声

报数

它们也有光彩

和病房外的灯火相似

也有温度

走廊夜风还在撕扯暖气

它们可能还有的——

是我们不能猜度的秘密

等待

等待是黑色的

也是白色的

等待是惊雷闪电

也是血液在玻璃试管的回落

等待在瞬刻的夢呓

开满半世的窗花

等待中

那些词语缓缓复活

像孤独的火，一簇簇

让孩儿回味温暖的苦楚

妈妈

听见母亲

叫了声

妈妈

听见的耳朵

都哭了

四个孙儿

停住了给奶奶润唇的手

按摩的手

我们知道他们的想法：

要是奶奶的妈妈在

奶奶肯定会闯过这个

黑沉的夜

妈妈也要妈妈

妈妈，请回来——

抱抱我的妈妈

亲亲我的妈妈

在这里

妈妈在每一年里

每一月里

每一天里

妈妈在小时候的四合院里

妈妈在屋子里

妈妈在厨房里

妈妈打开门——

妈妈呼喝四个儿子

儿子们长大了

妈妈那时真年轻啊

妈妈要睡觉了

妈妈躺在床上

和我们说话：

在春天的夜晚

在夏天的夜晚

在秋天的夜晚

那些冬天的夜晚

总是带着腊月的味道

带着妈妈生日的味道

妈妈在家里

在眼睛里

在心里

责任编辑 侯 磊