二○一八年七月某日下午，在重症病房

一位少女在车祸中幸存

正被护士抱上病床。大腿内侧、肚子

和胳膊上，伤口约二十厘米

满身污浊的血迹和缝合伤口的线，取代了

她，成为令我发愣的景象。

但那一刻，她真的还是个澄澈的少女

在床上哀鸣不止，仿佛再活下去

叫人难以承受。几个护士

俯身将她按住，或许这是一次祈祷

在痛苦中天使也不敢降临。直视阳光时

眼前闪烁的黑斑，刺入白大褂

我把目光移向她的眼睛，像凝望

陌生的星星，它射出一束光

被宇宙长时间耗散

就要化为灰尘。这幸存的少女

躺在病床上，医学仪器精准计算

死神和她偏离的幅度，这种剥皮剐肉的撕扯

在身上迅速扩张，直到一张薄薄的帘子

把我隔开。我坐回祖母身旁：

她忍受着癌症折磨，已達尽头

当傍晚的霞光铺满房间，使其平静下来

好像死亡已经发生，我不禁回头看

这天最后的光把我变成一具卷尺

拉出影子，抓紧测量

刚刚不曾目睹的一切，将其重现

它量得那么急，甚至划出了血。

秦风，2000年生于山西长治壶关县。