他在长椅上睡着了(外一首)

2024-05-09 13:31胡游
北京文学 2024年4期
关键词:失魂长椅身子

他在长椅上睡着了

没有目睹一棵树凋零逝去

一截身子歪在草地,一截身子拦在人行道

没人在乎这样的日常

一棵树失魂于人群

他在长椅上睡着了

在外捉星星的人,在干瘪的纸上安眠

我想起了我的父亲

尘埃在他那里找到了最好的床

他在长椅上睡着了

他没有目睹苍蝇钻进他的鼻孔

没有唾沫飞向他身边

没有一双向下看他的眼睛

多少次往返城乡画下的圆圈都像个零

他,睡着了,也许太累

他不会在乎炉子的温度再高一点

坟头烧尽的钱纸,一張张远去的脸

当奶奶如气球飘走……

奶奶临终并不安分

睁着眼睛向左看看,向右看看

嘴巴一张一合,像缺氧的水里浮出的鱼头

空气僵硬,凝固的食物

奶奶的牙齿全没了,一口也咬不动

她全然不顾狰狞的表情

三岁的曾孙拿出手机拍下这一幕

像恶作剧

奶奶被抬上山的时候

棺材上盖着蒙棺布

远远看去,如红色充气球,很轻很轻

带着我们向山上的朝阳走去

胡游,1994年生于湖南湘潭。

猜你喜欢
失魂长椅身子
倒扣的船只
鹧鸪天·落叶
妙趣横生的伦敦书籍长椅
让户外长椅回归简单
有时我只是我的另一个样子(外一首)
自然:风往哪边吹
给父亲擦身子
莫让言语训练“失魂”
妙趣横生的伦敦书籍长椅
党 魂