话匣记

张馨月

“青史几行名姓，北邙无数荒丘。前人田地后人收，说甚龙争虎斗。”“啪！”惊堂木落在书案。那些尘封的记忆，被一一轻启。

七月份的一天，我放假在家。闲来无事收拾屋子里的橱柜，无意间在抽屉里翻出来一个诺基亚的红色包装纸盒。盒子年久而陈旧，样式让我感到些许熟悉。掂在手里有些重量，但实在是难以记起里面盛放的是什么了。我随手打开盒盖，一个黑色的方形收音机出现在我眼前。和它见面那一瞬间，很多种情感一同涌上我心头，我不知道该怎样形容。像是一段记忆的轻启，或是一位故友的重逢，也许二者又都不确切。旋开旋钮，单老熟悉的声音响起：“展昭和白玉堂在开封见了面……”我摆正它上面的龙虎挂坠，用手拂去它身上的落尘。

和它第一次见面是在十年前的暑假。那天午后，爷爷奶奶从老家回来，带了许多东西。我坐在一旁看他们整理房间，头一歪差点睡倒。爷爷笑出了声，“别瞌睡了，快过来，给你个好耍活儿（方言，玩物）。”我一听有“好耍活儿”可来劲儿了，跳到爷爷跟前，“什么好东西，快让我看看！”爷爷从身后掏出了一个黑色的方形盒子，“就这个，一个话匣子。厂里给退休工人一人一个，我就拿回来给你了。”

我接过来翻来覆去看了又看。原来是个小收音机，老家那边儿叫它“话匣子”。它通体黑色，正面有密密麻麻一圈音孔，顶部有一根天线和一个开关旋钮。我乐坏了，这是我第一次用收音机，因此迫不及待地拉出天线调台。可捣弄半天也没收到几个台，不是财经频道就是滋啦滋啦的空台。我赌气把它放到一边，“‘话匣子不会说话有什么意思。”爷爷也犯了愁，“不比我们那时候儿，现在这台太少了。”我好奇心来了，“爷爷，‘你们那时候儿你都听什么啊？”爷爷一提到这话就精神抖擞，“听评书啊，就说书的，什么《说岳全传》《杨家将》《三侠五义》《三国演义》……天天蹲点就等这一口儿。哎呀，总之啊，比你们现在那动画片也不差！”我一撇嘴。“你可别不信，你是没听过，要听上准上瘾。”正巧妈回来了，“怎么啦，让我看看。”妈拿过去看了看，发现这个‘话匣子可以插内存卡。“我去试试，应该能把评书从电脑上下载到这里面。”爷爷乐了，“呦呵，现在可真先进，还能‘下载。快下上给她听听，让她知道知道我到底说没说瞎话。”

第二天我就拿到了“会说话”的话匣子。我旋开旋钮，一个女声从声孔里传来。“大宋朝八帝徽宗年间，在相州汤阴县孝悌里永和庄住着一家姓岳的……”不一会儿，里面又传来“嘚哒嘚哒”的马蹄声，和着人物的心情和沿途的路况时急时缓。还有五更的鸡鸣、边关的马嘶，听来都是那么的真实。我不由得赞叹，这评书制作果真精良，为了配合情节还录了这么多动物的声音。爷爷听了哈哈大笑，“傻孩子，这全是说书人一人发出来的！”我大为惊讶，说书人的口技真是了得！各种动物的声音、五湖四海的方言他们都信手拈来。

爷爷诚不欺我。我果真很快就入了迷，用奶奶的话说是“入了魔”。听到岳飞枪挑小梁王时，我拊掌大笑；听到岳飞被害风波亭满门被捕时，我义愤填膺。听完了《岳飞传》我又去听《杨家将》，听完了《杨家将》我又去听《呼家将》……听完了刘兰芳老师的经典书段我又“跑去”单田芳老先生那儿听。我整日里抱着话匣子，刷牙听，吃饭听，坐着听，躺着听，卧着听……我妈笑我就差睡觉听了。

不过很快我妈就笑不出来了。她发现暑假过去了开了学我还是沉浸在评书之中。每天放学后我急忙忙写完作业，为的就是早点听我的话匣子“说话”。时间长了，妈忍无可忍，把我的话匣子藏了起来，声称给我扔掉了。我回家时寻它不到，大哭大闹了一个晚上。她无可奈何，只好把它还给了我。于是我照听如故。

那时老师让我们写日记。我总觉得天天写天天记真没意思。入了评书的迷之后我可有词儿了。有次周记，我写人是“见此人，两道浓眉一双阔目”，写景是“黑压压乌云密布，风阵阵白雨跳珠”，写理是“长江后浪推前浪，雏凤清于老凤声”。得，一写这些我就来劲儿了。我感觉自己也成了身着长袍的说书先生，轻摇折扇侃侃而谈。古今多少事，都付笑谈中。而后，正当台下人听得如醉如痴之时，我手执惊堂木那么一敲——“欲知后事如何，且听我下回分说……”台下掌声雷动。我一边写一边沉浸于做说书人的美梦之中。等回过神来一看，笔下竟洋洋洒洒写了平日里字数的两倍之多。你还别说，老师还把我的周记当范文在班里读了，说是“句式灵活多样、用语丰富”。呵，当时我别提多美了，回来就给我妈看，“瞧瞧，全是跟话匣子学的，没白听吧。”现在想想，那篇周记真是夸张好笑，权作老师的勉励。

有年暑假，表弟来我家。跟我待了几天后竟也“入了魔”。我记得当时我正在听《三侠五义》，他听了《白眉大侠》。我说我最喜欢展昭展南侠，他最厉害，一柄巨阙剑剑扫天下无敌手。他很是不服气，说白眉大侠徐良才是天下第一的侠客，一把大环刀刀劈四海何曾败？我俩一言不合就吵了起来。吵架还不解气，非要动动手。等姑姑和妈妈闻声赶来的时候，我们俩一个举着痒痒挠当宝剑，一个拿着苍蝇拍当大刀，你来我往打得正热闹。“快放下，好好的打什么架！”姑姑面带愠气。“我们没打架啊？”我俩异口同声。“我们在比武。”姑姑扶额苦笑。“行行行，我走了，你俩比吧。”姑姑一走，表弟又开始了，“尔等鼠辈，还不投降！”我眼珠一转，稳坐如山，“贤侄为何这般无理？”表弟愣住了。“别忘了，我展雄飞可是你徐良的叔父，你还想动手吗？”表弟哑口无言。这一回合，我以“礼”服人，大获全胜。

再后来，我上了中学，各种作业一下子多了起来。我痴心不改，可也只能在周末放假的时候抱着我的话匣子解闷儿了。再再后来，上了高中，穆桂英挂帅斩辽贼、梁红玉击鼓镇金山的英姿都只能在梦里萦绕了。

五年前，单田芳老先生逝世，一颗评书界的巨星陨落。作为单老的书迷，听闻噩耗后，我久久不能平静。那伴了我童年的浑厚又略带沙哑的声音、那五更的鸡鸣、边关的马嘶都叫我如何能忘怀！

而那个属于惊堂木、属于收音机的时代似乎也在渐渐地离我们远走。在这个快节奏的现代社会，人们有了更多的娱乐方式可以选择。人们不必再在夜色降临之时，守在收音机前焦灼地等待说书先生的“书接前文”；亦不必再在白天做活时为揣测“下回如何分解”而心神萦绕。百无聊赖时，只需在方寸手机之上动动手指就能休闲娱乐。想来有些可笑，现在我这个曾经因为评书“走火入魔”的书痴上了大学，有了属于自己的、比当年的话匣子高级了不知多少倍的手机。当年那“等我有了手机，我就不用等妈妈下载，随心所欲听评书”的愿望反而抛诸脑后了。俗务缠身、沉迷更現代的娱乐……我许久都没有再旋开那曾被旋了上千遍的旋钮，搬个小板凳坐下来听那“岳飞大摆口袋阵”“七侠五义收襄阳”了。以至于我的老友它落了尘，十年记忆结了网。

情节比不上网络小说来得痛快，形式比不上短视频夺人耳目……评书就像一位身着旧袍的老人，在黄昏中踽踽独行。近年来，网络有声小说异军突起，受到了很多人的喜爱。有人就说了，你看，有声小说难道不是传统评书的新发展吗？我并不认同这种说法。不同于有声小说要遵从固定的文本，“评书”的一大关键在于“评”。只说不评不能谓之“评书”。同一个故事在不同的说书人的演绎下呈现出千人千面。说书人博览话本，通晓人世百态，深谙处世之道。在说书时，他们抑或有意抑或不自觉地将自己的感悟融入其中，正如他们自己常说的：“说书唱戏劝人方，三条大路走中央。善恶到头终有报，人间正道是沧桑。”故而评书是“寓教于乐”的。

在评书中，忠如岳飞、杨令公之士青山有幸埋其忠骨；佞类秦桧、蔡京之徒白铁无辜铸其跪像。许多评书的段子取自传统故事，这些故事又经过说书人的演绎和评点，取其精华而去其糟粕，焕发出新的光辉。故事中，女子不仅仅可以是崔莺莺般才貌兼备的大家闺秀，亦可以侠骨柔情如丁月华、红拂女，行走江湖，惩恶扬善；亦可以文武全才如穆桂英、梁红玉，巾帼不让须眉，守卫边疆；亦可以如大辽萧太后般胸怀治国大略，纵横天下，睥睨群雄……臣不必愚忠于君，子不必愚孝于父。才子佳人冲破重重桎梏终成眷属，侠女剑客比武擂台喜结连理。

普天之下，芸芸众生。士农工商，自是比不得王侯将相叱咤风云。大时代中的小人物，各有各的不易，各有各的悲喜。在说书人的口中，士有士的气节，农有农的智慧，工有工的絕技，商有商的义气。他们操着天南海北的口音，却是同样的生动鲜活，同样的可敬可爱。

评书的内容可以是传统的段目，亦可以是与时俱进的时代故事。许多讲述近现代故事的话本也同样深受人们的喜爱。如反映中华儿女浴血奋战的《民国英烈》《九一八风云》《铁道游击队》《新儿女英雄传》等等。但近年来新的高质量评书段目却鲜有问世。评书在等待，等待新的故事被写就、被演绎，等待越来越多的新时代说书人将它传承。我相信许许多多的人和我一样都期望着评书继续焕发新的光芒。

道阻且长。聊以慰藉的是，江湖人未远。话本里的是非善恶、江湖道义依旧在一代人的心里留下了印记。记忆一旦开了匣，话本里的人物依旧是活灵活现。

正如话本中所讲述的，“生死爱恨瞬息万变，王侯将相轮番登殿。”我惊觉十年匆匆，终有光阴不可留。

檀木惊堂，余音久远。

责任编辑 高 瑞