死因的新生

庞瑞垠

一

满目翠微，浑浊的江水沐着初夏的阳光，在宽阔的河床里回涌、奔逐、滔滔东去。

这里是长江的下游。离江边咫尺之地，坐落着一个小山的古老街市东门镇。镇子东头，有一家很不起眼的小炼油厂。设备简陋得似乎有点寒碜，连一间象样的厂房都没有。但是，浓烈的沥青味儿和柴油味儿，都在空气中弥漫着，炉火的呼噜声，卡车的发动声和工人断断续续的吆喝声，都显示了一种开创新局面的火红的气势。我，来到这里。

“来干嘛？”

“找人。”

“找谁？”

“吴长怀。”

“哟，他病了，在家里躺着啦！”

工人的话，使得我的心里倏地打了个格愣，不免有点怅然。憋不住话的工人，争先恐后地跟我闲聊起来了。

“要说吴师傅，他可是豁出命干的，不光咱厂里这样说，你还可以到镇上去打听打听，谁个不夸？！”

“你瞧，汽车、炉子、油库……，炼油厂的这家业，是他耗尽心血，带着大伙儿置起来的，不管你信不信，没有他啊，情况硬是会两样呢！”

“牛皮不是吹的，四化不是捏的，要干！长怀就知道这。他总是两个班三个班地接着干，二十四小时，四十八小时蹲在炉子旁，是头犟牛，劝也劝不住，这不，终于累倒了。”

“他病得怎样？住哪？”我焦急地问道。寻了个地址，便向吴长怀的家走去。见了吴长怀和他的老伴，方才弄明白，病是怎么回事——

牙疼，老毛病了，这回似乎特别厉害，连续两天，只能喝点流食，牙床只要稍稍一动，就会冒出满额头的汗。“五一”这天，他半躺在床上，翻看着炼油方面的技术书籍，可面部神经却一阵阵地抽搐着，服了止痛片，毫无作用，书上的字，渐渐模糊了。但，他的思绪却早已飞到炼油厂去了。

街上“乒里哐啷”，一早就闹腾开了。人声、鞭炮声、锣鼓声、广播喇叭声……响成一片，吴长怀再也躺不住了，炼油厂初创，安全设施还没有完全跟上，万一出了事故……

吴长怀不敢往下想了，他一骨碌爬起来就往外走，老伴好说歹说不顶用，只好由他去。他是土生土长的东门镇人，熟人忒多。大家见他那副憔悴、痛楚的样子，莫不劝他回家歇着，他浮出一丝笑意：“在家憋得慌……”刚说了半句，牙疼得他眉心拧了个结。吴长怀用手捂着左边的脸颊，来到炼油厂。突然，他感到头发晕，心里窒息得难受，他硬撑着向炉旁一步步挪去。不料，“咕咚”一声，他重重地摔倒在地上了，在场的人纷纷围了上来，只见他脸色煞白，鬓角都叫冷汗濡湿了，呼吸急促、微弱。

惊恐的人们，赶忙把他抬到高坡的风口，几分钟后，他苏醒过来了。他被送到附近的浦镇机车车辆厂医院。吴长怀的生命处于垂危之中，炼油厂和镇政府，接连不断地派人到医院，医院的领导和医护人员，采取了急救措施，终于把他从死神的手中夺了回来。

“我，这已是第三次重新获得生命了。”吴长怀扑闪着诚恳的眼色对我说，“一九五三年，在南京老虎桥监狱，我得了急病，人已休克，是管教把我送到外面的大医院，经抢救才活了下来。”

“还有一次呢？”我饶有兴致地问道。

“那可是最重要的一次，……”吴长怀的声音哽噎了，浑浊的泪花在眼眶里直打转转。

二

全国刚刚解放，吴长怀因犯伪造钞票罪被判处死刑缓期二年执行。

死刑，这是一个令人惊然、恐惧的字眼，吴长怀在听到宣判时的最初一刹那，象触到了一股强大的电流，顿时觉得全身麻木、僵直。朦胧之中，他又听到“缓期二年执行”的声音，这声音又仿佛是一根韧带，把他从死路往生路上拉，他感到遥远的地方有一线亮光，他慢慢峥开刚刚合上的眼睛，从极度惊恐中挣脱出来，这亮光是这般吸引人啊！希望委实渺茫，但希望到底还是有的。缓期二年，二年，是何等珍贵！

吴长怀拖着沉重的铁镣，怀着比铁镣还沉重的心情来到南京老虎桥监狱。逝去的岁月象噩梦一样在脑际萦回：那是一个暴风雨的年代，泥沙俱下，鱼龙混杂，百万雄师正所向披靡：一部，正沿着京杭国道向杭州挺进！另一部，已水泄不通地将大上海紧紧地包围了。沸腾的生活在召唤着他，然而，他却鬼使神差地走上了另一条路。

一天，东门镇上的张克苏找到浦镇，神色沮丧地说：“长怀，近来我手头拮据，想借几个钱，做小本生意糊口。”

乡里乡亲，人面人情拉不下脸，他解囊相助。

隔了半个月，吴长怀到城里去找张克苏。他越过一块菜地，从一处倒塌的竹篱笆走进去，眼前出现了一栋几乎是密封的小木屋。门一叫开，啊！桌上放着一架石印机，还有一摞一摞刚刚印好的华东币。

“造钞票？！”吴长怀失声叫道，心中惊惧参半，脚步迟疑，一只脚刚跨进门槛，一只脚却留在门外。

“进来，快进来！”张克苏贼眉贼眼眨巴着，一把将吴长怀拽进小屋，轻巧地将门掩上，落了栓。

“听说吗，八月中秋，老蒋要回南京吃月饼。你没见市面上乱哄哄的，谁也管不了谁，千载难逢的良机呀！”张克苏瞪着一双贪婪的眼睛，诡秘地一笑，将一迭簇新的钞票，塞进了吴长怀的口袋里。吴长怀的心中虽不免惴惴然，但却经受不住钱的诱惑。钱可是主宰一切的呀！别瞧今天还是穷小子，摇身一变，可就成了大富翁哩！他的视线又移向石印机，随着摇柄的转动一张一张钞票神奇般地飞了出来，他象微醉似的飘飘然，他上了贼船，成为这个伪造钞票的反革命集团的重要成员，犯下了不可饶恕的罪行。

南京市军事管制委员会，大张旗鼓地整顿社会秩序，强有力地打击着旧制度的残渣余孽。张克苏反革命集团被破获了，张克苏在芜湖就擒。南京的报纸上刊登了通缉令，追捕潜逃犯吴长怀。

吴长怀吓得魂不附体，逃到上海，逃到杭州，逃到金华！在金华，他改名换姓，隐匿了下来。但是，天网恢恢，疏而不漏，一九五一年九月，他终于落入了人民的法网！

南京老虎桥监狱里，政府为囚犯们提供了可以说是完善的改造条件。吴长怀被分在设备齐全的印刷车间，劳改干部带着他们一道干活、排字、铸字、制版、装订……凡是印刷行当的活儿，他样样学、样样干，一些基本的生产流程和工艺操作，也全掌握了。同时，在制版技术上，他还搞了技术革新。三年内，他已达到一个熟练工人的水平。他总是一声不吭地加班加点，多次带病作业，向其他囚犯传授自己的技艺，他以实际行动，在缩短自己跟“希望之光”的距离。

法律是公正无私的。吴长怀在狱中并没有做出什么惊心动魄的事，但却是诚心实意在接受改造。无情的法律对他显示了有情的一面，一九五五年初春的一天，他被改判为有期徒刑二十年。呵，那遥远的地平线上的“希望之光”多么令人眩目呵，吴长怀凝望着这道亮光，迎着它，向前走去……

三

吴长怀在老虎桥监狱蹲了五年，之后，他又被转到溧阳竹箦、苏州白塔寺等地的劳改农场。一九五六年暮春，他跟一批犯人，搭乘一列闷罐子车，往北方开去。

结束了三天三夜的行程，从车厢的缝隙向外一看，视野之内，是漫无边际的莽莽雪原，他们来到了北大荒。

爬上卡车，囚犯们向北大荒腹地前进。昏黄的太阳象面铜镜悬在灰蒙蒙的天上，肆虐的北风呼号着、狂风卷起大雪漫天飞旋。吴长怀虽穿戴着厚厚的棉衣棉帽，仍浑身上下还冻得冰冷冰冷。他把脸遮得严严实实，只露出两只眼睛，怔怔地看着一片银白的世界。

“充军”、“发配”，这些不祥的字眼，在吴长怀的脑子里盘旋。家乡、妻儿是那样的遥远，仿佛是在另一个星球上。看样子，再也回不去了，他只有在这里了此一生……吴长怀的心在剧烈地抽搐着，忽又不断地收缩，愈缩愈紧，似乎即刻就要爆炸，那曾经在眼前出现过的“希望之光”，瞬间，又黯淡下去了。

农场为这批犯人的到来，特地开了个欢迎会，老场长在会上还说了话，口气亲切，实在。你听：“……今天，我代表农场，欢迎大家来建设祖国的北大荒。别看眼下这儿任啥没有，这只是暂时的。咱脚下的土地，一捏一股油，不信，散会后大家可以试试。咱们要用自己的双手，把这北大荒变成北大仓。……当然，农场目前的条件是差，甚至可以说很差。可是，条件是人创造的嘛！咱们很快会有机械的，播种机、锄草机、康拜因，这个机那个机，咱们都会有的，总之，要实行机械化生产。农场兴旺了，这里面也有你们出的力，流的汗，政府是不会忘记你们的……”

这些话，又象一股股暖流，涌到吴长怀冰凉的心里。犯人们还演出了精彩的文艺节目，笛子、二胡、京剧清唱、男中音独唱……他万万没有料到，在这远离城市的荒原上，另有一番天地，这里也跃动着生活的欢乐。噢，懂了，把他们这些人送到这里来，不是惩罚，而是作为建设北大荒的一支力量，从这里，他看到了中国共产党改造人改造社会的宏伟气魄。想着想着，吴长怀不由得眼眶湿润了，胸口象是有一个热乎乎的东西在滚动……

垦荒、播种、收割……他体验到一种淳朴的劳动乐趣。劳动之余，他还经常被管教干部喊去写标语、画墙报报头、布置会场。不久，他也被吸引参加了文娱演出活动，并且，学会了演唱旦角戏，施脂粉，贴花黄，戴头套，水袖一甩，婀娜多姿，捏着尖细的嗓门，西皮、二黄、原板、倒板，样样都还拿得起，一上台，连续转悠它两、三个钟头并不吃累。他的“反串”，经常赢得一阵阵掌声，而所有这些，只有在中国的劳改农场才能出现啊！吴长怀的心慢慢安定下来了，他亲眼看到一个又一个刑满的犯人离场回家了，也有的出于自愿，成了留场人员，他焉能不相信政府的政策？！“希望之光”在他的眼睛里不再是那么遥远的了，发出了诱人的色彩。

那是五十年代中期，我们整个国家都是蒸蒸日上，在劳改农场这个小天地里，新鲜事也相继出现：犯人不再叫犯人，而叫“生产队员”；犯人允许带家属；(住在农场外面)犯人中间成立了自我管理的“积极分子委员会”(简称“积委会”)。吴长怀就曾担任了一个劳改中队的“积委会”主任。

在他的记忆深处，永远铭刻着总场召开的一次“积委会”主任会议。就是在这次会上，总场负责人宣布了对犯人进一步实行革命人道主义的三项决定：一、施行五元、三元、两元伍角的等级假定工资制；二、允许犯人吸烟；三、允许犯人蓄发。

这对犯人来说，不啻是个“福音”。散会后，吴长怀回到中队作了传达，顿时，象有一股无形的力量在推动着他们，普遍增强了改造的自觉性和急迫性。比方说，收割时，一晌十亩，过去得两人干一天，这一来，都是一人一天干两晌，工效骤然提高了四倍。立功受奖者争相涌现。政策发挥了威力！

吴长怀干得更起劲了，按规定“积委会”主任，可以脱产，但他从不缺勤。上面决定他管生产，大忙的日子里，每天，他总是干到深夜十一、二点，翌日清晨，薄雾中，就又听到他从远处的大田里，传来的“”的哨音。

“北大荒——北大仓”，这是何等壮丽、祟高的事业啊！吴长怀把自己的命运和农场的命运结合在一起了，不错，他是一名囚犯，但是，囚犯心中也有自己的憧憬啊！

然而，生活的路，从来不是一帆风顺的，三年困难时期，犯人中间思想急剧地波动着，饿死、逃跑、自杀的事时有发生。吴长怀由于浮肿也渐渐支撑不住了。走起路来东倒西歪，一种不可名状的恐惧，袭击着他，折磨着他。

一天晚上，夜色朦胧，连遍地的冰雪都涂上了一片晦暗，吴长怀等同房间的人都熟睡之后，光着脊梁，只穿一件裤衩，蹑手蹑脚地开了门，向深渊似的黑暗走去。突然，一道炽亮的手电光凝聚在他惊恐万状的脸上。

“吴长怀，你想干什么？！”是老场长严峻的声音。

“我……我小………小便，我……”

“你不想活了，要冻死自己！”老场长从吴长怀的精神中明白了一切，他走过去，先把自己的皮大氅披在吴长怀的身上，“回去，快！”

吴长怀怔在那儿，风雪严寒似乎全都忘了，眼泪一个劲地向外直窜。

“回去！”老场长吼叫着，象一头发怒的猛狮。

吴长怀震惊了，倏地掉转身子，跌跌撞撞地回到房间，同宿舍的犯人都醒了，一个个惊诧莫名。而全身落满雪花的老场长，却什么也没有盘问，他盘腿坐在炕头上，给犯人们讲农场为改善伙食、减轻劳动强度准备采取的措施……，他说：“咬紧牙关熬过去，日子就好了。咱一心想着北大仓，一定要建成北大仓。要相信政府是有回天之力的，大家的目光要放远一些，看到没有，光明就在前面咧！”

老场长话音不高，但句句象重锤一样敲在吴长怀的心上。他不由得觑了一眼，这才大吃一惊，场长昔日那宽厚的紫红色脸膛，如今变得憔悴、枯黄，颧骨高高地突出，象两只圆球。早就听说他是“三八式”的干部，战争年代，身上留下好几处弹片，至今未取出，他还不是跟大家一样熬着过吗？！想到这里，吴长怀感到自己血管里的血变热变暖了。

农场设立了“复壮队”，把不能干活的病弱犯人养起来，等身体复员再回队参加劳动。场部通知吴长怀进“复壮队”，但他却把这个名额让给了别人，自己继续吞咽着麦麸皮。很快，农场就给调拨了大米、高粱、白面，于是，大田里、沟渠旁、草甸子上，一个个健壮的身影又重新活跃起来了。

岁月流逝，许多事在吴长怀的思想中泯灭了。唯有一件事刻骨铭心，这就是老场长的死。

一九六八年的八、九月份，他们白天黑夜地在大田里忙着秋收秋种。往年，每逢这个时候，老场长总要来到他们中间，扬场、扶犁、运输……什么都干。但这次，却一连半个月不见老场长的面，吴长怀和别的犯人一样，疑虑丛生：生病？出差？去总场开会？……猜不透啊猜不透。

一天歇晌时，吴长怀正站在田垅上，向一处荒草甸子眺望，忽然一个犯人靠近他，悄声说：“听说老场长自杀了。”

“真的？”他惊得浑身打哆嗦。

“差不离。”

凭自己在劳动农场多年的体验，吴长怀知道犯人们的消息总是很灵通的，他们有着各种令人难以想象的渠道。吴长怀见那人脸色黯然，他相信了。蓦地，他觉得眼前一阵发黑，天旋地转，接着，“咕咚”一声，象一堵墙似地摔倒在田垅上了。等他醒过来，一幕幕往事浮现在他的脑际：

在那风雪之夜，当他作出轻生的决定，是老场长的一件大氅，一席话语，挽救了他；

在妻子来农场探望之际，是老场长派人套胶轮大车，到数十里之外的小站去接，又是老场长把他立功的奖状，亲手交到他妻子手中；

在他“反串”扮演阿庆嫂，惶急中忘了台词，险些被扣上“破坏样板戏”的罪名时，是老场长实事求是地处理了这件事，承担了领导责任；

……这样的事，一时是说不完的：而且，老场长不仅仅是对他吴长怀一个人啊！

这样的好人竟然死了，是“自杀”？不，不可能(直到十年之后，他才弄清，老场长是被农场的造反派斗死的，这是真正的悲剧)！

天上，阴云四合，淅沥的细雨飘洒下来了，噩耗使吴长怀不能自持。他傍着一条小河往回走着，啊，它不是正好流经老场长的宿舍吗？吴长怀灵机一动，用颤抖的手，摘了几朵残存的野花，象是随意地掷进水中，让潺潺的流水，带去他的感激，他的哀思吧！

老场长确实死了，可是，在吴长怀的心中，他却一直活着，仍走在他的前面，召唤着他，给他指路……

吴长怀终于刑满了，他被调到黑龙江的一个矿山机械厂。

“希望之光”距他愈来愈近了，吴长怀的心中象有一只小鹿在蹦跶，漫长的刑期终于熬过去了，再过一段日子，自己就可以回到妻儿身边啦！

四

一九七九年七月，吴长怀回到了阔别三十年的东门镇。

故乡的人们，以各种不同的眼神，夹杂着叽叽喳喳的议论。这个“死缓犯”的到来，一时间，成了镇上头号新闻！

他自己呢？心中更是说不出啥滋味。愧疚、欢欣、难过、激动……象是都有那么一点。最初三天，吴长怀家的那扇门一直紧关着，一失足成千古恨，有何面目见江东父老呢？

但他转而一想“五十五、下山虎”，自己还不到五十五，差三岁哩！身体挺结实的，长期服刑期间，又学会了不少技术。是的，这些年故乡确实有了不小的变化，可是，比起近二年自己到过的一些城镇，毕竟还是显得落后啊！他怀着一种赎罪的心理，低声自语：“故乡啊，我又能为你做点什么呢？”唉，自己半辈子是在大牢里度过的，镇上敢用我吗？何况，目前待业青年上百个，怎么着也摊不上自己。吴长怀千思万虑，与亲人团聚的欢愉之情很快就消失了，新的苦恼在折磨着他。

但是，出乎意料的事偏又发生了！

不出一周，镇上安排他去造纸厂工作，下通知的人跟他谈话说：“人民是不会丢弃你的！”他的胸中霎时涌过一道热浪。

接着，镇上又给了他二级工的待遇。纸厂下马了，镇上又让他去筹办小炼油厂。巨大的信任，使吴长怀感激得不能自已。可是，建厂的资金、设备呢？原料呢？人呢？……他心中泛起一串问号，不敢贸然答应。

“白手起家，学大城市的办法，搞补偿贸易。”这就是回答，并且，镇上很快派他去江南某县一家炼油厂参观。

吴长怀上路了。他并不知道，围绕他的使用，镇上是有过激烈的争论的。奔波数百里，他来到一家小炼油厂，在对方热情支持下，里里外外详细考察了一遍，设备不论巨细，都画了图纸。第三天，就匆匆赶回了东门镇。

……油池砌好了，炉子支起来了，油槽也挖成了，工人，只是就地进行了简单的培训，一九八○年四月，工厂正式投产了。

装进八吨原油，多少带有一点神圣光晕的火点着了，烧啊烧，好，第一炉清冽冽的柴油炼出来了，第二炉又成功了。正当他们欢欣鼓舞的时候，不料，第三炉，事故突然发生了。

起因是油渣增厚，热度传导不过来，炉底被烧穿，油，淌到了炉膛里面，在油喷嘴八百毫米处倏地着火。火势，旋风般地往上窜，疯狂的火舌呼啸着、奔涌着，有两、三米高。瞬间，浓烟滚滚，把排油阀完全遮住了。炉后虽有四寸管的阀门可以用来放油，放油渣，可是耐火砖这时已有上千度的高温，人靠近不得，情势十分危急！

临场指挥的老李站在最前面，让人用湿土堵炉口，试图降温；紧接着，炉门也堵上了。谁料这样一来，火两头不透气，闷在炉膛里，“崩、崩、崩”接连着猛放火炮，把后墙冲开，只见石棉瓦一片片被打得飞出几十米之外，五十毫升和二百毫升的两架泡沫灭火机，一个劲地向上喷，硬是不起作用。烟雾翻腾，一片迷蒙，设备即将毁于一旦，一、二十名工人的生命处在严重威胁之中。

“撤！”老李大喊一声。人们大都撤到山坡的一处安全地带。现场只剩下老李，吴长怀和另外两个工人。吴长怀的思绪，此刻象炉前的火舌一样翻卷……

冲上去吗？那极有可能被硫化氢毒气熏死，或被大火吞灭。不冲上去，眼看这近二十万元的设备霎时间就要化为灰烬。共产党一次又一次给了我生命，改造、教育了我三十年，这个时候，我还顾惜什么？身穿湿衣的吴长怀，不顾一切地冲了上去，贴近的炉口，在他身后，老李用另一架两百毫升的灭火机掩护他。火势，有增无减，夹着呼啦啦的嘶叫声，象是在抵抗、反扑！

烟，黑烟、白烟、黄烟，交错翻腾，吴长怀的眼睛刚刚睁开，一秒钟不到，即被熏得合了起来，里面如同刀割一般疼痛难忍。石棉瓦、耐火砖，照旧“噼里叭啦”地反弹出来，砸在他的肩上、背上和腿上。

吴长怀艰难地在火中，烟里摸索着，搏斗着，终于，他摸到排油阀了。可是，他那里知道，阀门早已烧红了，手一靠上去，“嗤啦”一声，一层皮被揭掉了，钻心地疼。但，吴长怀哪管这些，他咬紧牙，狠命地旋动排油阀的龙头。

阀门打开了，“呼啦”一声，象人吐出了一口闷气，400度高温的柴油流了出来，顺着油槽奔向储油罐。

火势减弱了，浓烟消散了，老李飞步上前，把踉踉跄跄猝然摔倒在地的吴长怀背了下来。

“工厂得救啦，工厂得救啦！”

这时，一直站在山坡上焦灼等待、惊恐异常的人们，发狂般地呼喊着。是的，全套设备——油箱、油库、油罐、冷却箱，炉子、简陋的厂房……全都得救啦！停在一侧的三辆大卡车也未殃及。就这样，近二十万元的厂房设备完好地保存下来了，这仅仅是半个钟头之内发生的事啊！事后，修补一下炉底，才花了一百七十元。

一九八○年八月的一天，突然油炉的管道被堵塞了，油炉的气压急剧上升，厂房内弥漫着浓重的琉化氢毒气，正在操作的一位工人被熏得休克。吴长怀闻讯赶到，不顾劝阻三次冲进储油房，头疼、气喘、恶心、窒息的痛苦折磨着他，他坚持着，一步也不退却。故障排除了，他却昏倒了，眼膜受到严重腐蚀，虽然及时送往医院抢救，但，至今却留下了残疾……

挫折和教训，增长了人们的才智，吴长怀和工人们一道反复研究，采取炼一炉油清一次渣的办法，不只消灭了事故，而且，四倍、五倍地延长了炉子的寿命，提高了炼油生产的经济效益。

一个曾被判为死刑缓期二年的人，真正完成了一件英雄行为。值得奇怪吗？不，因为这件事是发生在社会主义中国啊！

“那样的时刻，你究竟想些什么呢？”我在结束对他的第三次采访前问道。

他不经意地笑了，说：“其实也很简单，我是死过几次的人了，是共产党让我活到今天。要建设工厂，搞四化，还能不付出代价？死了，也值得。”

病中的吴长怀脸色苍白，却很健谈，我问他今后的打算，他说：“我这个人身体一向不错。这次，不知怎么的，忽然查出心脏病来，也不太重，我有数。这种病只要自己加以注意就行。”他的牙又疼起来了，轻轻地用手摩挲着脸颊，我劝他休息，他摆了摆手，说：“我也不是怕死，只是不想死。党把我当人待，干部群众喊我同志，如今，又让我负责厂里的生产，我只要还有一口气，就得为四化出力。至少，再干它七、八年没有问题。”

在吴长怀过于简朴的家里，他边说边捧出一摞书让我看，这里面有《石油产品试验方法》、《石油炼制工艺方法手册》、《炼油设计》、《实用五金手册》……这些书，有的是从南京、上海、北京等地购买的，有的却是去信玉门油田要来的。

当我告诉吴长怀，他的事迹在人们中间引起了强烈反响时，他变得严肃了，说：“我只不过用自己的行动，来补偿过去的罪过。我本来是一棵应当芟除的莠草，可是，莠草也有它的歌嘿！人生在世，总要做一些有益于社会，有益于公众的事啊。我唯一的心愿，就是无保留地把自己的余生献给生我养我的故乡！”

吴长怀从历史的回顾，进入了对未来的遐想，我蓦然发觉，他的脸变得容光焕发了。