最后的皮影——发现民间

见证·影像志

1985年4月17日，陕西皮影《闹社火》在巴黎东方博物馆演出，这是中国民间皮影第一次在国际舞台上成功上演（图1）。

（１）陕西皮影《闹社火》

法国是第一个承认新中国的西方大国。1957年5月法国总理埃德加·富尔秘密访华。1964年1月27日,中法建交。1981年密特朗总统访问中国两个月后，一个法国艺术考察团来到陕北。当时陪同法国代表团的翻译王国屏，对此印象很深刻（图2）。

（２)法国总理埃德加·富尔访华时与中国总理周恩来会见

法国艺术考察团来到陕北时，画家靳之林在延安工作已经整整8个年头了。他和洛川文化馆决定用面花和皮影招待法国朋友。

李乐见（原洛川文化馆馆长）:我们决定吃馒头，还有当地的一些小吃，馒头全部做成面花。

靳之林（中央美术学院教授）:谁做的最好呢？结果李乐见就请了他妈妈过来。

李乐见:当然也不是说我母亲就是做得最好的，为了图省劲我就说叫我母亲来做。

面花，当地人叫花馍。婴儿满月、婚丧嫁娶都要做面花。面花的制作很讲究，尤其是火候非常重要。据说，面花是诸葛亮发明的，南征之后班师回朝，泸水波涛汹涌，诸葛亮做面人祭祀才顺利通过（图3）。

（３）面花麒麟

靳之林:当时一拿出来，大家“嚯嚯嚯”，不吃了，都看着，然后照相机拿出来了，一个一个照，一个一个照。

李乐见:在饭桌上拍，然后每个人拿着面花再拍。

吉莱姆（法中友好协会艺术委员会主席）:让我感到惊讶的是，它表现出明显的巴洛克风格，一种粗犷的风格。

王国屏（中国对外友好协会原欧洲部负责人）:农民做馒头能做出这么多的花样来。他们对于农民的艺术想象力，创造力赞不绝口（图4）。

（４）刚蒸得的面花

晚上，洛川文化馆给法国艺术考察团安排演出了皮影《闹社火》。

李乐见:演完了以后，这些法国朋友非常喜欢，也非常激动。

靳之林:他们就说，把你们洛川皮影邀请到法国参加演出。

王国屏:第一次看到真正的农民皮影的演出，让他们感到非常地吃惊。

吉莱姆:我们曾看到一个由农民剧团演出的皮影戏，就是一些音乐家、歌唱家和挑皮影的朋友组成的剧团，他们为纪念或庆祝各式各样与家庭生活有关的事件而演出。

1984年5月，法国代表团来中国敲定演出细节，却无法进入延安。

王国屏:1984年，5、6月份我联系的时候，陕西省人民政府外办告诉我现在他们无权审批，要经过兰州大军区。记得打这次电话，我整整一天都没离开办公室，我在办公室里边，坐在机子跟前一等就是2个小时，4个小时。

当时，电话需要人工接转。等3天后审批通过时，王国屏已经来不及办理正式的手续，唯一的凭据，就是与兰州军区作战部参谋的电话记录。

王国屏:也就是凭着这么一张电话记录，陕西省外办才敢于放我们到延安去。

在洛川，吉莱姆特地请求靳之林担任皮影艺术团团长。

靳之林:我来带团，我首先定剧目。和老艺人商量定剧目，和法国人商量。我提出来说，一个是历史剧，讲中国的文化传统，就是《黄帝出行图》。另外一个文戏，一个武戏，第三个就是武戏，第四个呢，再来一个生活的。

由于种种原因，靳之林没有随团出国。

1985年4月16日，洛川皮影团到达巴黎，47天演出了35场。

皮影历史悠久，流传广泛，除了中国，世界上很多国家都有皮影。相传，汉武帝因为思念早逝的爱妃郁郁寡欢，宫廷乐师制作了皮影以慰藉皇帝的心灵。后来皮影渐渐流入民间。据1981年《中国戏剧年鉴》的统计，各类木偶皮影演出组织有几千个，专业和业余的木偶皮影艺术工作者不下十万人。近年来，皮影戏市场逐渐萎缩，正在演变为博物馆艺术。

王国屏:观众非常喜欢。皮影戏《轩辕黄帝》，讲述黄帝大战蚩尤，统一华夏部落的故事，当时法国人拍摄的纪录片，在法国的三个还是四个中央级电视台都进行了播放，发消息，特别是，不仅在法国，在欧洲甚至在世界上都很有名的一个大报，法国《世界报》，通篇整整一个版面，图文并茂地进行了介绍（图5）。

（５）皮影戏《轩辕黄帝》幕后

班巴诺（巴黎东方语言学院教授）:洛川的皮影戏，真正的农民的艺术，没有办法买到票，都满了，没有一个人离开。

吉莱姆:所演的皮影戏都是古老的、传统的，它们保持着皮影戏最纯正的古老风格。当然，这不是河北的皮影戏，而是陕北的皮影戏，它拥有自己的特色和风格，保持了原汁原味。

1895年，法国卢米埃尔兄弟在巴黎拍摄了第一部电影《火车进站》。中国民间皮影早就利用银幕和光影讲故事,却错失了发明电影的机会（图6）。

（６）世界第一部电影《火车进站》画面

1986年夏天，靳之林在延安工作13年后调回30年前就读的母校——中央美术学院，担任民间美术系教研室主任。那时，民间美术系刚刚成立，系主任是画家杨先让。他们商议把考察作为民间美术系的教学方式。第一次考察就选择了黄河流域（图7）。

（７）黄土高原

杨先让（中央美术学院教授）:黄河是中国文化的母亲，我认为这是名副其实的，所以走了黄河。

靳之林:整个下来，顺着黄河，从灵宝啊，顺着黄河一直下来到华县。

华县距离洛川200公里，接待和陪同考察团的是华县的摄影师张韬。20多年来，张韬一直跟踪拍摄皮影艺人的活动。

张韬（陕西民俗摄影家）:他们来了以后，我们为了感谢人家，到华县来了，宣传咱华县了，对不对啊？所以想来点新鲜的。就邀请咱们华县民间皮影团，组织在文化馆演了一晚上皮影戏。

皮影俗称“五人忙”。华县皮影团也是5个人表演，操纵20多种乐器。《珊瑚塔大审》讲述了包公审案子的故事（图8）。

（８）皮影俗称“五人忙”

张韬:看完了之后呢，杨先让和靳之林老师都觉得华县皮影太棒了！这么好的东西原来怎么都不知道？

杨先让:尤其是我亲眼看到潘京乐又在那指挥，又在那演出，腿上都绑的是乐器，他又弹又唱。整个艺术形象让我感动至极呀！

张韬:他演了一辈子的戏,不知演过几千遍的戏,他演起来依然会动情，会流泪，把周围一切都忘了。

刘兴文（华县皮影艺人）:演那个哭戏，唱两句以后,他可以让台子底下的人也眼泪长流。

刘华（华县皮影艺人）:潘师唱戏的话，激情好得很，你看现在这么大年龄了，快80岁的人了，你看唱戏口劲，美得很，就是呢，喜有喜的表现，哭有哭的表现,唱得把人泪都唱出来。

家住潘塬的潘京乐，人称五月红，14岁拜师，15岁登台演出，是华县有名的前声，也就是主唱（图9）。

（９）皮影老艺人潘京乐在表演皮影戏《珊瑚塔大审》

潘京乐的师兄郝丙历，是远近闻名的签手，就是操作皮影的人，他家住圣山村，距潘塬六七里路（图10）。

（10）皮影艺人的表演舞台主要在农村

平时在家干农活，有人请，就约齐去演出。自行车是主要的交通工具。喇叭、皮影箱，银幕，再加上几根竹竿，皮影班子的家当就这么简单。原来农村婚丧嫁娶，皮影是必不可少的；现在只有丧事才请皮影。华县皮影的唱腔是碗碗腔。碗碗腔细腻优雅，1958年曾改名为华剧，但民间仍然称作碗碗腔。据中国影子计划官方网站统计，目前华县能够表演皮影的戏班仅剩下两班，皮影艺人只剩下15人左右。华县皮影和全国各地皮影一样，无可奈何地走向衰落。

郝丙历自幼跟舅舅学戏，13岁登台，挑签细腻入微。当地有一首顺口溜描绘郝丙历的皮影手法说：忙娃挑娃娃，把人兴死啦。女娃扭地飘，武将真杀法。潘京乐的唱腔与郝丙历的挑签，被誉为华县皮影的顶峰（图11）。

（11）皮影老艺人郝丙历在表演

张韬:历史上华县有两个皮影人，一个叫袁娃，一个叫桂娃，有句说法我记得不是太清了，就是袁娃耍得红，桂娃打得能，都不如忙娃有灵性。忙娃就是郝丙历。

靳之林:哎呀，郝丙历厉害了，他那个已经出神入化了，特别是文戏，动作非常细腻，真实极了。

刘华:唱的人和表演的人必须配合好了，郝老师那个挑线啊，那可以说是中华一绝。

靳之林:整个华县皮影的特点就是人物的个性，心态，身段，很细微的变化。你就是不懂皮影的，或者是外国人也能够进到角色里去。

中央美术学院旧址，原是清代王府，1948年，李宗仁把这片地划给了徐悲鸿，靳之林作为二年级学生第一批搬到这里。47年之后，作为中央美院教授他又将从这里搬出。1995年暑假，中央美院迁往望京新校。正在这时，靳之林收到了台湾艺术学院发来的邀请。

靳之林:让我呢,带华县的皮影过去,因为我跟老艺人也比较熟悉。

张韬:给我们来信，邀请我们，能不能以民间的形式去台湾演出。

1995年7月6日，华县皮影团飞抵高雄。

刘华:买不到票，反响特别地好，因为对咱们陕西皮影艺术，包括这唱腔啊，音乐啊，影人雕刻啊，他们特别欣赏。

刘兴文:非常热烈，非常热烈，他们不时报以热烈的掌声，也有人喊好的。

张韬:各个国家的戏。我们也看他们的，他们也看我们的，互相看了之后呢，效果慢慢就出来了，对比就出来了。到后面呢，大家都承认，啊呀，大陆华县的皮影戏了不起。

靳之林:他邀请了很多皮影团，有越南的水傀儡，也有印度尼西亚的，也有土耳其的皮影，那华县绝对是权威。

台湾当地报纸为华县皮影喝彩，郝丙历更是媒体追捧的中心（图12）。

（12）台湾《民生报》对华县皮影的报道

对于郝丙历来说，台湾之行意味着一笔比种田大得多的收入。

刘兴文:一天给一个人10个美元。

刘华:农民嘛，一天能挣80块钱，心里感觉很满足了，过去在生产队的时候，一年就是庄稼卖了，也卖不下几百元么。

回到陕北高原，回到圣山村，郝丙历和潘京乐返回到平静的生活。

2001年，76岁的郝丙历走了，带着一肚子没演完的皮影戏。

靳之林:郝丙历去世了，太可惜了！后来张韬呢，自己拿钱拍了一点点，但是整个的没有拿下来，我觉得最遗憾了。

潘京乐用唱戏的钱给六个儿子盖了房子，娶上了媳妇。但是他的戏也没有传人（图13）。

（13）潘京乐的皮影艺术炉火纯青，却没有传人

如今，陕西当地学习雕刻皮影的人越来越多，销售皮影给农民带来了额外的收入，但是学习皮影表演的却越来越少。随着老艺人一个个去世，华县皮影已经走过了最后的辉煌。2005年张韬成立了“汉影堂”，保护和发掘华县皮影艺术。12月底，张韬举办了一次摄影展——《最后的皮影》，用46张照片向人们展示了20多年来皮影走向衰落的历程。