亲切的关门声

佚　名

他是个出租车司机，总是后半夜才回家。夫妻感情不好，他和老婆离婚了，每天回到家都像是跟谁撒气一样，“嘭”一声甩上门。

邻居是位老太太，已经快七十岁了，半夜里睡得最香的时候，总是被他响亮的关门声惊醒。老太太索性等他回来，听到关门声后再睡。

有一天，老太太等到一点，又等到两点，还是没听见他的关门声，便有点儿不安，反反复复起床上了几回卫生间。老人家的脚步声惊动了儿子，儿子问：“妈，您怎么了？”

老太太说：“对门的现在还不回来，我睡不着。”

第二天，儿子买了一小瓶润滑油去找他，“我妈岁数大了，听不得一点儿惊响，一惊就醒。我猜你这门轴也许生锈了，帮你擦点儿油。”

他知道人家话中有话，拍拍对方的肩膀说：“我知道了。”这天晚上回来，他连上楼都轻手轻脚，轻轻开门，又轻轻关门。可是这天夜里，老太太一夜没合眼，她把儿子叫醒，“听不见他的关门声，我心里不踏实。他是个出租车司机，万一有个闪失……明天你告诉他，让他半夜回来时，把门用力关一下，我听到关门声，就知道他平安回来了。”

第二天，儿子又在他家门口等他，把老太太的话转告给他。他听完，眼眶就湿了。

这以后，他回家一定会特意关一下门，仿佛在告诉老太太：“我回来了。”

一晃就过了大半年。一天晚上，老太太等到凌晨两点钟，还听不见他的关门声，就叫醒儿子说：“他今晚是怎么了，到现在还没回来，你打他的手机看看。”手机没人接，老太太更加担心，叫儿子给他的出租车公司打电话。

凌晨两点多，儿子联系上了他的出租车公司——他的确没回来。于是，还没有收车的出租车司机全体出动，最后在城郊找到了他。他出了车祸，跌下路沟，昏迷了。

一个小时后，他在医院里醒来。谁都没有想到，他睁开眼睛做的第一件事，就是从口袋里掏出一串钥匙，对陪伴他的同事说：“麻烦到我家去一趟，打开门，再关上。”

（摘自《春城晚报》孙杰 图）