刘烨，较劲本性

尹　璐

策划＆执行／张婷助理编辑／JC

通常情下，当强大的如海浪一样的语言向一个陌生人冲来时，距离感会伴随那令人难以喘息的澎湃渐渐减退。可是，坐在对面的这个男人，看起来并没有波澜壮阔、气势如虹的侠者胸怀，但想起当时那个状态的他，至今无法用文字忠实地还原刘烨的真面目。

30岁之前有太多的机会让我走歪，我差一点儿就让自己这么一颗新星泯灭了，但30岁以后，我不会浪费属于我的每一个机会。30岁对一个男人真得很关键，我在潜意识里不断地提醒着自己，我在尽力，并且发现了自己越来越多的缺点。

30岁时，爷们儿是一种胸怀

采访当天，北京的气温骤降，在等待了近1个小时后，刘烨“姗姗来迟”。透过前挡风玻璃，看到坐在副驾驶的他没有丝毫的表情，在黑色墨镜的遮掩下，脸部的线条格外清晰。乍看上去，这样一个男人会让人有些不寒而栗。他没有习惯性地寒暄，来了就是来了，晚了就是晚了，他说他能够保证的只有一点：“我会用最节省时间的方式让自己进入状态。”

伴随这句话，一切工作井然有序地开始……

在那间小小的化妆间，他和熟了的造型师聊起了即将在他脸上呈现出的妆面，“一会儿不要用眼线笔化我的眼睛，我的眼睛太大了，再大就会显得有点儿贼了。”男艺人中，鲜少见到这样的男人，对待自己这张面容竟是如此了解，而且准确得无可挑剔。就在我要从他清晰的认识上切入话题时，他的一句“你觉得我女吗?”问的在场的人都莫名其妙。见没有人回应，他提高了一个声调地转向我：“你觉得我女吗?”看似一个玩笑，可玩笑也可以提醒我们很多事——这是一个绝对够爷们儿的男人。

“其实我特别喜欢爷们儿这个词，不管别人怎么定义这个词，我个人觉得爷们儿其实是一种胸怀，一种很内在的东西，并不是说胸毛很重、很爱喝酒就能被归类在其中。”

和很多人一样，对刘烨的关注是从《满城尽带黄金甲》之后。“大太子”这个角色并没有给他带来一贯的好名声，取而代之的却是关于这个男性性格的一种质疑。是凑巧吗?那段日子他也正经历着同前任女友分手的沸沸扬扬中。“落花有意，流水无情，风流总被雨打风吹去”，这是人们对那个时期的刘烨的评价，时隔两年，曾经的倦怠疲惫和慵懒都已经悄然走出他的生活，至少此刻我们看到的是一个胸怀坦荡的硬汉!

在既定的框架里生活了太久，在看待一个人的现在时，我们总会带有曾经的某种特有的情感。譬如，印象中的刘烨虽是硬汉，但脾气性格都太过刚毅，沉默寡言，内向腼腆，甚至有些不够友好，但“事实”是很难被凝成字句的一个词，“你们了解的多是二十二三岁时的我，如果将你对我的评价施加到那个时期，我没有丝毫辩解的机会，但今天你见到了我，你觉得我还是你想象的那个样子吗?”

这一句略带黯然的反问，或许男人过30岁，经历了酸甜苦辣，真的是如鱼饮水、冷暖自知，所以生活才可以回归到相对真实的路途上。和七八年前比起，那个曾经一度衷情于夜生活、泡吧、喝酒的自己比起来，在生日过后的那个晚上，他突然迷恋上了——安静。再和他提起曾一直引以为豪的20个小时不间断地打cs电玩的经历，如今他竟会用一双双大手挡住整张脸。“30岁生日那天我们在演《琥珀》，演出结束后，观众都没有走，全场的人留下来给我祝贺生日。当时我是有心理准备的，孟京辉、廖一梅早就提醒了我，‘今天你会得到惊喜。我一直都觉得这样的话都说了，也就不存在什么惊喜了。可是30岁生日啊，那是一种氛围……一直在娱乐圈里，我会习惯性地认为，很多东西都是假的，但那天看着那幺多的人，我和孟京辉说，我碰到好人了，30岁之前有太多的机会让我走歪，我差一点儿就让自己这么一颗新星泯灭了，但30岁以后，我不会浪费属于我的每一个机会。30岁对一个男人真得很关键，我在潜意识里不断地提醒着自己，我在尽力，并且发现了自己越来越多的缺点，你知道‘而立的概念是什么吗?我想了好久，总算想明白了，就是让女人、孩子靠得住的人，我在努力地做。”

某时某刻的刘烨

刘烨是个全能型的演员。尽管因为《满城尽带黄金甲》中大太子那个角色让他遭遇到了多么尴尬的演技诟病，但这些年来，刘烨在电视剧、电影、话剧的每一方舞台上，都获得了满堂彩，年纪轻轻就凭借着电影《蓝字》中的角色击败了梁朝伟，夺得了当年的金马大奖。虽有20多部电影作品的佳绩，然而作为从中戏走出来的学生，他早早地便回归到了话剧的舞台。

这是一张容易让你相信的面孔，观者很容易被他的某个角色迷惑，不同的角色赋予了刘烨不同的性格，继而我们糊涂了，究竟哪一个刘烨是真实的?

“在即将上映的电影《硬汉》中，我演了一个特别认真的傻子。这是一部属于黑色幽默的城市喜剧。”做演员做久了，越来越发现，他想塑造的和别人让他塑造的，这之间存在着很大的差异。可是他毕竟有着表演艺术领域最抢眼的手牌，戏剧舞台对一个演员的锤炼让他愈发不能地将生活中的那个自己与舞台上的他重叠着。

“演戏说到底就是一个个人魅力的事，演戏永远不能用一加一等于二来做套用的公式，它需要一点敏感。小时候我爸总跟我说，3岁看大7岁看老，从小到大我的敏感一直都在，不管我表现出来的是什么样子，但有时候一种情绪是要藏在心里的，对我来说，那就是敏感。当我将这种敏感释放出来后，观众可以从我不同的角色中捕捉到的就是我的真诚……其实我部是拐弯抹角地夸自己。”

这好像是他一个人的独白，好像在这个空间里只有他和镜中的他，他的兴奋满满地写在脸上，一会儿模仿着梁朝伟，一会儿表演起《硬汉》中的那个“傻子”，翘着腿，摆着手、做着并不好看的那些小动作，这样的描述带给你的或许是一个会缺少艺人气质的刘烨，但生活总是要回归到这样的真实中的，其实他和很多男人一样，喜欢搞怪，有点儿坏，话语间有着强装出来的刚毅和坚强，但心里住着的那个小男孩不时地还是会露出个头顶。我们习惯了生活中的这样的男人，只是在生活中，能够让我们看到的这种生活式的男艺人太少了。

“大学4年我一直演喜剧，毕业后不知道怎么搞的就都变成了悲情戏。有人说舞台上是靠形体和声音来表现的，但在镜头面前我们可以掩饰很多东西。我的这种转变都没有给我那么多的时间去思考。那时候我就是为了赚钱、供房子、吃饭，你是不是觉得我讲得太实在了?我特别害怕别人的不实在，怕和别的艺人在一起接受采访，怕和别人说话风格不统一，觉得如果我说了这就是对别人的出卖。所以很多时候你们会觉得我不愿意说话。”

一个朋友说过，刘烨身上始终有一种摇摆不定的气息，这种气息会让人心慌，产生不安定的感觉。他坦然且淡定地承认自己是一个戒备心很强的人，“陌生人跟我在一起我都会觉得紧张，我内心总有一种对人的距离感和隐忍的戒备。事实上我往往需要从对方身上获得一种强烈的安全感，也许是内心自卑的迹象。自卑与自信，勇敢与怯弱，在每个人体内会交织出现，只是表现的程度会有不同。”这是他很久以前说过的话，他说他一直记得。

永远停不下来的较劲

30岁的男人渴望婚姻。虽搞不清楚这究竟是来自于家庭还是社会的影响，但一句“男人大了，应该结婚了，这是我必须要做的事情”听起来总感觉带着些许的无奈。法国女友带给了刘烨一段全新的生活。如今再和他谈起感情，他的眼神里已经没有了一种飘移，那似乎才是更值得我们关注的。

“她带给我的真是一段新的生活!”隐去了很多内容，但这句话的力道被他拿捏得恰到好处、天衣无缝，而带给我们的则是意味深长的一种思考。以现在刘烨的状态来看，曾经伴随着猜测的那段感情的结束，于他，于对方都是件幸福的事。爱情有的时候是理想，可理想可以穿越现实的城门，每一个走过城门的人都会体悟到那一道门的别致味道。

记忆会说话，贝壳连着家。刚刚大学毕业时，刘烨说，他就想一直一直拍电影，只拍文艺片，最后成为一个艺术家。这是一个20岁出头的男孩子的一种对待艺术的态度，正因为有了这样的态度，他收获的机会一个接一个。当名与利接踵而来时，他浮躁过。盛名之下的迷失是什么?“是沉不住气。”他不假思索地回答：“不是没经过大脑就瞎说，而是想了很多年，这个答案早就得出来了。现在不急了，更注重生活的品质和乐趣，喜欢拍戏的过程，慢慢地贪图享受了，这算成熟吗?或许我是宽容了。”

采访不过短短的半个小时，刘烨喜欢在说话时征求一下别人的意见，就像初出茅庐的那些大学生，生怕自己的某个细节没有做到而有怎样的后果。“不想琢磨太多事，做事有时候就要凭着一股子冲动，在话剧舞台，其实已经习惯了，但掌声绝对是吸引人的。话剧对我来说是一个根儿上的东西，但现在当太多的因素都和钱牵连上时，就变得不单纯了。但我和自己较劲的这件事会一直单纯下去，江山易改本性难移，较劲，永远改变不了了。”