豁牙·落齿

2009-03-24 04:31
山东文学·下半月 2009年3期
关键词:乳牙门牙牙医

房 霞

有句广告词是这样说的,牙好,胃口就好。正如世人时时刻刻祈求幸福一样,一生拥有满口皎洁健康美丽的牙齿不也是我们一种奢望吧?但在生命的流程中,我们必须经历两次落齿:豁牙的娇童,历经如日中天的生命辉煌后,终究会成为一个秃牙的老者,静静地走向人生的终点。

至今清晰记得,我的乳牙开始松动时,母亲反反复复提醒我,第一颗落齿绝对不能弄丢了,一定要交给她保管。我心里非常纳闷,想问个究竟,母亲说:小孩子不要多事,说了就不灵验了。听说姐姐们的第一颗落齿也上交了,也只好服从母亲的决定。

一天晚饭后,我用舌头舔那颗松动的门牙,发觉不怎么疼了,就兴奋地把情况如实告诉了母亲。母亲说,那好,你自己把牙齿拔下来,我替你收着,以免晚上睡觉时掉了找不到了。我拔了几下,没有成功,主要原因还是多少有点疼痛。母亲说,你把牙左右转动几下。我依照母亲的吩咐,转动牙齿,果然就将牙齿轻松拔了下来。母亲高高兴兴地把落齿拿了出去,用水洗了洗,然后用毛巾擦干,就去了里屋。接下来就是开锁翻柜的声音。母亲出来后,笑眯眯的,不再提起牙齿的事。

我儿子鸿飞五岁时开始掉牙。他左门牙松动了许久,丝毫没有掉的迹象。我总觉得到时候自然会掉的,所以没有太介意。直到有一天睡觉前,我用手去晃动他的门牙时,发现恒牙竟然在乳牙的内侧早已长出了。我一下子懵了,急忙给母亲打电话。母亲平静地说,你替他拔下来,不会有问题的。记住,拔下来的牙齿千万保存好,那可是一辈子的大事。我问有那么重要吗?她神秘地说,当然很重要了。你看看,你们姐妹几人生活不都是很顺利吗?因为你们的第一颗落齿我都替你们好好保留着,不会被人践踏的。哦,原来母亲是为了儿女的前程,才精心保存我们的第一颗落齿的。

我不敢替儿子拔牙,第二天就带他去看牙医。牙医是位瘦小的女医生。她很耐心地对我说,现在的小孩吃得饭食过于精细,牙齿缺乏锻炼,所以该掉的不掉。边说边拿起一把牙钳,让儿子张开嘴,然后夹住那颗松动的门牙,轻轻一掰,牙齿就掉下来了。她顺手从桌上的小瓶里夹起一点药棉,塞到儿子的豁牙里。然后把拔下的牙齿给我看了看,几乎没有血迹。她说,牙根神经已经烂了,早就应该掉了。接着就把那颗牙齿极其麻利地扔进了垃圾桶。我猛然记起母亲的嘱咐,但又不好意思去垃圾桶拣,只好作罢。

次日母亲又打电话提醒我,一定要把儿子的落齿保存好,而且要对他保密,否则就不灵验了。为了安慰母亲,就撒谎说保存好了。但从此我的心总是惴惴不安的,一个原因觉得对不起母亲的苦心,不够诚实。但是,更觉得对儿子有愧,惟恐那颗落齿会被人践踏,影响儿子的前程。

每逢节假日打算回家,母亲总是嘱咐说,不要给我买什么了,给你外婆买些松脆柔软入口即化的食品。外公去世后,外婆搬来与母亲同住。外婆牙齿几乎掉光了,每次吃饭,都要花很长时间。母亲陪坐在身边,边与她聊天,边耐心地等外婆吃完,然后收拾碗筷。外婆用光秃秃的牙龈认真地抿东西吃,神态自然,不急不躁,时光的脚步似乎也缓慢下来,缓慢得如小溪的流水,以便让她有足够的时间来品味享受人生的祥和泰然。

儿子看到外婆豁牙的样子,用小手抚摸着外婆瘪瘪的嘴,就无比同情地说:老姥姥,你也豁牙,什么时候长出来啊?外婆笑嘻嘻地说:我再长牙就是妖怪了,还是把牙齿留给你长吧。

外婆八十岁开始落齿,但现在依旧耳聪目明,她自己非常知足。英国有句谚语是: “All the years after seventy are gifts from gods.” 是啊,人生七十古来稀,七十岁以后的岁月,是上帝赐予的。外婆九十岁的高龄,依然健朗,不就是上天的垂青,佛祖的抬爱吗?

据说,韩愈四十岁就开始落齿了。他还因此特意写了一首名为《落齿》诗:“及至落二三,始忧衰即死。每一将落时,懔懔恒在已。”四十岁,正是韩愈跃跃欲试成就巅峰事业的时刻,过早的落齿竟然使他那么伤感,甚至联想到了衰老和死亡,以至于惶惶不可终日。对于有着文人敏感以及政治抱负的韩愈来说,无疑是一件憾事。

但韩愈毕竟是文学大家,有着极高的身心修养,还是能够洒脱地看待落齿,看待衰老,看待死亡。在《落齿》最后写道:“我言庄周云,木雁各有喜。语讹默固好,废嚼软还美。”豁达的人生态度溢于言表。是啊,人生恰如舞台上的角逐,终归有疲惫的时候。以夏花般的灿烂拼搏人生固然重要,但是在我们走向生命终点前,应该享受人生最后的静美,这种静美,应始于落齿。

猜你喜欢
乳牙门牙牙医
我的掉牙日记
乳牙
我的门牙长出来了!
我的门牙长出来了!
童年
你知道吗
小孩为什么会掉牙
鳄鱼怕怕牙医怕怕
最好的牙医2
最好的牙医