牵着岳母的手等

小　道等

牵着岳母的手

小道

吃过晚饭，我骑着摩托车，带岳母去医院打针。岳母得的是糖尿病。

岳父将岳母扶下楼，因为手脚麻木，费了好大劲，岳母才跨上摩托车。医院离我家并不很远，十来分钟就到了。

从医院门口，到注射室，大概有五十多米。这却是个漫长的距离。

岳母无法自己走过去。在家里，她也只能扶着家具，艰难地挪几步，得岳父或者妻子搀着她，才能小心翼翼地在家里活动活动。儿子做完作业，也经常搀着外婆，在家里来回走几步。只有我例外。我愿意为岳母做很多事情，每次到医院就诊，都是我挂号、拿药、联系医生，只有一点我做不到。我从不搀扶她，那会使我很难为情。长大之后，除了妻子，我没有牵过任何一个女人的手，甚至包括我的母亲。

可是，如果没有人搀扶，岳母自己无法走到注射室。

我站在岳母身边，说，妈，你把手搭在我的肩膀上吧。岳母犹疑了下，将一只手，搭在了我的肩膀上。几乎感觉不到，不知道是岳母故意轻轻的，还是她的手，根本就绵软无力。我比岳母整整高出一个头，我知道这个高度，会让她的手很酸很累，我努力将半边肩膀往下沉，这会让她稍稍舒服一点。

就这样，很别扭地向注射室慢慢走去。

每天晚上，我都得这样，带岳母去医院打针。

年前，大雪之后，路上都结了冰。岳母怕路上我骑车不安全，坚持不肯去医院打针了。我们劝她，现在正是治疗的关键阶段，放弃了，岂不是前功尽弃。在我们的说服下，岳母同意去打针了。

花了二十多分钟，才艰难地骑到了医院门口。

像平常一样，我站在岳母身边，耷拉下肩膀，让岳母一只手扶着。可是，刚挪步，岳母就脚下一滑，差点摔倒。我赶紧一把搀扶住她。岳母不好意思地笑笑，路太滑了。看着岳母苍老的脸上，腼腆的笑容，我忽然想流泪。我说，妈，你拉着我的手吧。

岳母似乎不相信自己的耳朵，看着我。过了一会，岳母怯怯地将手伸了过来，我一把握住了岳母的手。岳母喏喏地说，难为你了。我的脸上火辣辣的，像挨了一巴掌。岳母，你怎能这么说呢，你是我的岳母，我们的母亲啊。

那是一只粗糙的手。生病前，岳母每次来我们家，都是忙前忙后。我注意过她的白头发，越来越多了；她的背，似乎也有点驼了；她的眼睛，开始老花了……却从来没有注意过她的手，这么粗糙，这么凉。

除了偶尔牵着妻子的手，在小区里面散散步，我已经很多年，没有牵过女人的手。小时候，我的母亲一定牵过我的手；我的姑妈，一定牵过我的手；我的奶奶，也一定牵过我的手；还有邻家的阿姨阿婆，也可能牵过我的手。可是，我已经不记得了。那么多女人的手，将我牵大，自从我可以自己奔跑，我再也不肯让她们牵我的手，也再没有去牵她们的手。

我牵着岳母的手，缓慢地走在冰天雪地上。

打完针，回到小区，妻子因为不放心，早早地等在了楼下。看我牵着岳母的手走过来，妻子微笑着跑了过来。妻子牵着岳母的一只手，我牵着岳母的一只手，向我们的家走去。

摘自《南方日报》

疼痛里开花

手语

2008年7月4日，在英国德比郡的麦克沃斯市，一场婚礼即将举行。八岁的新郎里斯·弗莱明，手拿一枝红玫瑰，焦急地等待新娘艾琳娜的到来。

艾琳娜是他青梅竹马的好友，也刚刚八岁。这场婚礼整整提前了二十年，因为患白血病的里斯，只剩下两个月的生命了。

当生命遭遇快进，以超常十倍的速度疯狂地冲向终点时，连上帝都沉默不语。深爱里斯的母亲和继父决定，帮助他实现人生里的所有愿望。

乘坐一次法拉利和保时捷汽车、在消防站待上一天、和家人朋友举办一个海盗主题的派对……在这个男孩开出的愿望清单里，最重要的一条是——娶心爱的女孩艾琳娜为妻。

父母交换着犹疑的目光，因为他们知道，艾琳娜曾拒绝过里斯的多次“求婚”。不过，他们还是鼓足了勇气，去见艾琳娜和她的父母，没想到，这一回，这个天使般的小女孩居然爽快地答应了，连她善良的父母也积极支持。

这令里斯一家人喜出望外。起初，两家大人准备请牧师帮忙，主持一场足以“以假乱真”的特殊婚礼，并计划让“新娘”艾琳娜坐着豪华轿车抵达教堂，让他们接受亲友的祝福。可里斯的病情突然恶化，家人们意识到，他已经没有多少时间可以等待了。

于是，他们决定：就在家中，为这对孩子举办一场简单而温馨的“婚礼”。

婚礼的时间就要到了，而艾琳娜还未出现。新郎里斯万分焦灼，他的母亲更是忐忑不安，生怕在这关键时刻再出什么意外。

手持花束的艾琳娜准时出现了，在父母的陪伴下，她像一朵纯白的铃兰花：小巧的婚纱，闪闪发亮的头饰，优雅而甜蜜的微笑。里斯的母亲忽然流泪，真的，她这一生再也没有见过比艾琳娜更美的新娘了，

接下来，艾琳娜的母亲为这对“新人”扮演了主婚牧师的角色。在庄重的誓言里，新郎和新娘交换了结婚戒指，“牧师”还正式向他们颁发了两份“结婚证书”。

不过，里斯没有选择亲吻自己的“新娘”。他是一个小绅士，懂得该如何尊重羞涩的艾琳娜。整个婚礼仪式上，他始终微笑地注视着艾琳娜，眼睛里有水晶般的光泽。

婚礼结束后，他躺在床上，轻声对母亲说：“妈妈，我现在可以离开了。”他显得那么平和，因为他知道：这一趟生命的旅行，尽管短暂，可来是快乐的，去是温暖的。

婚礼的第二天，里斯离开了，他小小的棺材被装饰成了海盗船的模样。来过，爱过，欢喜过，这八岁男孩的人生，是一朵浅蓝的雏菊，被温存地放在记忆的信笺上，静静地香。

阴霾忽起，劫难骤临，这些战栗的心，不是惊惧地尖叫着跌下去，碎成一地绝望的粉末，而是选择在疼痛中开花，开一路温柔的黄花，照亮孩子远行的路。

摘自《婚育与健康》