雷加与厦大学子

杨聪凤

94岁的雷加，也许是毕生实践毛泽东文艺思想的精髓，却没能亲历延安文艺座谈会的作家了。1938年来到延安后的创作实践，使他深切感到“自己需要向生活的海洋继续前进”，于是在座谈会召开前一个月，他下乡去了。而且，在追赶生活中，他度过了自己的一生。

2009年3月10日下午，他坚持自己起床、喝汤后，安详地走了。尽管他是那么眷恋生他养他的故乡，眷恋祖国的山山水水，他也只是表达了希望把骨灰撒在鸭绿江或长江的心愿。他于党于国没有任何要求，却要求子女“丧事从简”，希望自己的作品“能够对社会有积极的影响”。

长江总要东流去，他高寿西归，应该说是人生之幸事了。我却深为自己懒于动笔、疏于联系，以致不知道他早已卧床的消息，未能给他送行而懊悔不已……我认识雷加将近30年了，但真正接触始于上世纪80年代后期。时重庆出版社在北京召开《解放区文学书系》编委扩大会，雷加是小说卷的主编，而我是报告文学卷的主要选编者之一，于是有一起开会、讨论的机会。与会名人很多，主编更是个个有备而来，像我这样被“扩大”进去的讲师，自然不愿随便发表意见，更多的是悠闲地“坐山观虎斗”，无忧无虑听他们发言，看他们争论……慢慢地，我觉得雷加不仅和激动型的黄钢迥然不同，也和言语不多的草明大相径庭。他似乎并无“争先恐后”抒发己见的热情，更不随意插话、打断别人发言，他常常是谦和地坐着，静听别人言说，认真做笔记……然而，一旦开口了，他就会沉着地、慢条斯理地说出一套既鲜活又有理有据有分量的道理。即使他的意见和别人针锋相对，他也会平静地把话说得明确而坚定，从不见他脸红耳赤地对人高声嚷嚷。由于他身材高大壮实、声音洪亮、语气自信，听者自然而然地越听越心悦诚服，并能从他的发言中感觉出他为调整思路、补充材料、增强说服力所做过的努力。通过会上会下的几次接触，我深感他是一位生活功底和理论功底都很扎实的老作家，打心里佩服他，曾私下把他称做“绵里藏针的角色”。当我读过了他作品中的大部分，了解了他是从翻译文艺理论开始文学创作生涯的作家后，我特地读了他几乎所有的谈文学、谈创作的文字，更觉得他是一位有着很执著的审美追求的作家——他毕生都在追求美，追求艺术的美，更追求人格、人性的美，所以，我很想写写自己对他的审美追求的看法，却一直没能完成。最近刚有了一个草稿，正想改好后寄给他看时，他却走了。

遗憾是难以言说和弥补的，但我不得不说说他对五位厦大中文系87级本科生的无私付出。1991年初，这几位同学要我当他们的毕业论文指导教师，我手头有不少雷加作品，且以为他是一位值得研究的作家，就建议他们先读读雷加的作品，看能否写点什么。坦白地说，面对当时各种思潮滚滚而来的现状和这几位思想活跃的学生，他们会不会接受我的建议、能写出怎样的文章来，我心里并没有底。但我相信，即使他们读了这些作品后什么也不写，也会有所收获的。起码，雷加作品散发出来的泥土气，将深深地吸引他们，使他们更深切地了解什么是社会主义革命和社会主义建设，人怎样变得更加脚踏实地；雷加作品所展示的战斗风云和作品主人公们的忘我战斗精神，将使他们的心灵得到一次洗礼；而雷加作品显示出来的审美追求，也有助于他们培养自己踏实的学风和文风……这对不乏才气和热情的青年学生来说，不也很有必要吗？不料，他们读了雷加的作品都很有“感触”，每人选了一个角度动笔，很快写出五篇文章。后来，似乎意犹未尽，其中两位又在完成毕业论文的基础上，合作写了论雷加长篇小说的文章《为有源头活水来》。我觉得这些文章虽然无法和专家学者的科研论文相比，但也不失为一次老老实实研读作品、认认真真思考问题、诚实表达自己见解的实践，是应该肯定的。如雷加能在读后拨冗给他们提提意见，作些指正，对他们将是一次很好的经验和鼓励。令我大喜过望的是，雷加觉得这些文章“各有见地”，“每一篇”“都有所长”，他尤其欣赏他们能看出“平白如话中也可以蕴藏着一些深沉的东西”的敏锐，欣赏他们不同于“现行观念”的散文观点，欣赏他们关于报告文学人物塑造的说法，欣赏年轻人扎实思想、诚恳实践的作风，更令我想都不敢想的还在于，他不仅仔细地读了文章，逐篇写下修改意见，而且在明知“八成不成”的情况下，准备为这些文章的出版或内部印行打一场“长期的战役”……他一言既出、驷马难追，从此在希望与失望的交替中，奋斗了好几年。我很过意不去，不敢和他再提及此事。实际上，不去想也难忘，只不过我觉得他已经奋斗得太辛苦了，我不仅不能再打搅他，而且应该设法让他忘了此事。

事隔十年之后，2001年5月，我竟收到由雷加女儿刘甘粟编辑的六篇文章的结集本《六论雷加作品研究》。书不厚，“前言”、“后语”加在一起不到十万字，但80本样书捆在一起却是一大包。我想，一位从枪林弹雨中走过来的功成名就的古稀老人，为什么要这么辛苦地为几位本科生的毕业论文的印行而努力？不为别的，仅仅因为他觉得，他们的文章写得“活泼新鲜，富有时代气息”、“不平常”。实际上，是他从他们的文章中看到了一种希望。已在各自岗位崭露头角的我的学生接过这些书时，激动无语——他们知道雷加肯定了他们的毕业作业时已经很高兴了，哪敢奢望自己的文章能印出来？此时，面对眼前的一摞书，他们从未见过老人，甚至从未给他寄过一封问候的信，却仿佛看到了这位恨不得把自己的心化作浆液，去浇灌我们国家的未来的老人，正充满希望地注视着自己。

我们无法为他老人家送上一程，但他永远活在我们心里，他的人格美也将永远浸润着我们的心灵。我们衷心祝他一路走好！