黄渤:小人物也疯狂

2009-05-29 03:40田祥玉
婚姻与家庭·婚姻情感版 2009年5期
关键词:黄渤小人物唱歌

田祥玉

继《疯狂的石头》后,导演宁浩新作《疯狂的赛车》来势更猛,不仅打造了小成本电影票房破亿的奇迹,也让男主角黄渤从荧屏里的“小人物”变成了大明星。

黄渤最近正为疯狂脱发而大伤脑筋。拍《疯狂的赛车》时,他以短发、长发、烫染、拉直等各种雷人发型登场,看起来既个性又夺目,私下里却受了不少罪。34岁的黄渤,一向睡眠质量很好,现在却会常常半夜醒来,惊惶地去摸自己的头顶是否还有头发。“我长得已经够石可碜的了,万一再掉光头发成了秃子,下半辈子真没法活了。”接受记者采访时黄渤这样自嘲。和大家在电影中所见到的那些经典形象相比,黄渤是那种走在人群中瞬间就会被淹没的小人物,三十好几了、相貌既不英俊不又高大、台前幕后都要吃许多苦。

但是走到哪里,这个“小人物”的身边都有一个身材高挑、模样俊秀的女子一路相伴。是黄渤的助理吧?声音轻柔地替他接不断打来的电话、拍照时殷勤利落地准备衣服、口渴了她会及时递过水杯,他若咬咬牙露出痛苦的表情,她就会帮他按摩。这个被黄渤叫作“小欧”的女子,其实是他的妻子。初恋13年、终成眷属。黄渤人前人后带着她,她默默地伴着。问他们的爱情故事,喜欢调侃、老没正经的黄渤竟会红了脸,末了会尴尬地拒绝:“我们是普通小市民,过的是普通的百姓日子,哪里好意思跟人家大明星一样秀啊?”

小人物的大梦想

黄渤挺能折腾的。他初中毕业那会儿,青岛有几家高档酒店招驻唱歌手。15岁的黄渤就瞒了家人,捧着他从幼儿园开始获得的所有歌唱比赛的获奖证书,去酒店毛遂自荐。那时“小虎队”风靡,黄渤胆大妄为,逢人就说:“你看你看,还有比我长得更像苏有朋的吗?”嘴皮子很利索的黄渤,就这样把自己给推销了出去。

上世纪80年代末,初中生黄渤在酒店唱歌,一晚上能挣15块钱,比爸妈挣得还要多,很快在跑场歌手里小有名气,成了酒店争先恐后要请的红人。妈妈发现后不让他去,黄渤说:“我又没耽误上课。何况,我当驻唱歌手后,成绩还有所进步。”从班上第20名,上升到第19名,这是黄渤跑出去唱歌后的“进步”。

因为年纪小,长相又普通,黄渤要混出名堂必须要全能:唱歌、跳舞、主持、讲笑话暖场子。舞跳得很棒的他竟然被人请去当了老师。他一本正经地熬夜看西方音乐理论,研究贝多芬交响曲,然后在上课时跟学生一本正经地讲。有学生打断他:“黄老师,我们学跳舞是为了减肥,你就别念经了。”回到学校,他非常诚恳地跟老师检讨,因为他体会了当老师的不易,还保证以后会认真听课决不捣乱。他的“不捣乱”是指:不再在数学课上得意忘形地大声哼哼,遇到他不喜欢的课,干脆不出现在教室,这样就骚扰不到大家了。

在青岛渐渐唱得小有名气,黄渤想去广州。年纪太小,没名气,一个人出去也不安全,他就学小虎队,邀请3个人组建了一支“蓝色风沙”乐队。

无知者无畏,从最繁华热闹的都市开始,往往是今天晚上说去哪里,第二天一大早就叫人坐上了前往那里的火车或中巴。在广州,黄渤剪了当时最流行的齐秦的发型,头顶上是平头,脑后留一撮长发,抱着吉他跳上舞台就跟人吹:“我是来自台湾的齐秦。下面给大家演唱我的经典歌曲《北方的狼》。”还敢咬着一口“中粤混合语”,扮成郭富城唱《铁幕诱惑》。那时听众多纯情多仗义啊,他们不臭骂这个模仿谁都不像的混小子,而是报以热烈的掌声。渐渐地唱出了名气,黄渤的乐队还能请到港台的二三流歌手。零下二十多度的冬天,他们蜷在大篷车里,去大兴安岭的农场唱歌。漆黑的夜晚,车在冰天雪地里颠簸行进,司机吓唬黄渤:“这地儿荒凉,常出案子呢。你不怕啊?”他答:“怕。但不怕才不过瘾呢。”

那时四处奔波跑场唱歌,有太多的艰辛。赚的钱只够买最便宜的车票、吃路边摊上的面条,但黄渤很开心。模仿别人的日子久了,黄渤就想唱自己的歌。19岁,黄渤签约太平洋影音公司,成为一名歌手。他踌躇满志,坚信自己能出名,因为这个公司捧出了毛宁、杨钰莹这对金童玉女。“可惜我长得太不好看了,我身边的人都漂亮英俊得不行。”在广州没出名堂的黄渤,转道去了北京。当时与他一起跑歌厅的,有满文军、朴树、周迅和沙宝亮。

跟他一起跑歌厅的人都开始火了,但他越来越觉得这样的日子就像把青春扔进了马桶里,“哗”地一冲,一天过去了,青春就这样一点点被冲没了。1996年,黄渤回到青岛,和一个朋友合伙开了一家工厂,彼时的身份,叫作“黄代理”。这个22岁的“黄代理”,整天夹个公文包陪客户吃饭、去工厂进货。“这头衔一听就挺二的,人家一看我长这副德行,没准觉得更二了。”黄渤这样形容他那段代理时光。买车床时不知道车床长啥样,开会时不知道跟下面说什么。但是他努力、虚心,从不把自己当回事。黄渤口袋里总是揣了几万块,以前眼巴巴垂涎的酒店,现在能大摇大摆地进去,然后大声说:“什么菜贵我点什么!”

自始至终,黄渤在生活中扮演的都是小人物。唱歌时因为长相寒碜他是小人物,当老板时啥都不懂他也是小人物。“小人物好啊。小人物知足、不势利,小人物能体会最底层的辛酸和快乐。这样到后来演戏,眼一闭,立刻就能从大脑C盘里找出某个形象,然后按照这个形象演,保准演谁像谁。”

小人物一疯狂,就会变成大明星

很二的“黄代理”有自知之明,为了不拖垮朋友的工厂,他将待遇丰厚的工作辞了,再去跑场唱歌,天南地北地走穴。直到2000年秋天,“发小”高虎打电话让他参演管虎的电视电影《上车,走吧》。为什么高虎要推荐黄渤呢?用黄渤自己的话说就是“人家需要一个能说山东话的,而且要长得很丑的男演员”。

“完全不懂拍戏,但我能得瑟啊。第一天拍戏,都跑到镜头后面了还在演,觉得没演好,我还会自己喊‘停。”那时他完全没想过有朝一日自己也会当演员,只是想帮高虎的忙,绝不能让他不好交代。黄渤演的是一个在城里奋斗的农村青年。后来《上车,走吧》获得金鸡奖的“最佳电视电影奖”。没学过一天表演,而且一点都不英俊高大的黄渤有那么一点自信和方向了。

都快三张的人了,黄渤去报考北京电影学院。初试时挤在人群里,有人冲着他喊:“黄老师,您来干什么啊?”回头一看,是他当年教跳舞时的学生,小屁孩长成大人了。黄渤兜转这么多年,回头跟他的学生一起挤独木桥。年纪偏大、形象一般的黄渤第一年没考上,第二年如愿以偿。很有自知之明的黄渤读的是配音系,一来这是幕后工作,二来老大不小的,他折腾不起了。

静下心来读书,能不认真嘛!黄渤的好多老师都比他小呢,他迟到了人家都不好意思批评。“年纪大了脑子笨,我的基础又不好,所以读书时坚决不出去挣钱。”不挣钱就蹭高虎的。吃人家住人家的不说,黄渤还向高虎要了一辆破自行车,他每天骑车去电影学院回高虎家,时不时还在学校操场上悠悠地骑两圈。黄渤那会儿老跟人炫耀:“大学两年,我把自己从头到脚都整得‘纯纯的,比谁都纯的纯纯的大学生。”就有人回击:“啊—呸!”

毕业后他再度被管虎邀请,出演电视剧《生存之民工》。每天过的都是民工的生活,酷暑的工地、蚊虫肆虐的宿舍、动真格地卖力气。当然他比真民工更艰苦,因为人家是实在的生活,而黄渤要几遍几十遍地重复他们的生活。老是觉得自己笨,人家导演都说OK了,黄渤总想再重来一遍,弄得有人私下里骂他是疯子。

这个“疯子”被另一个“疯子”发现了,这人就是要拍《疯狂的石头》的导演宁浩。宁浩回电影学院,在操场上发现了那张很有特点的脸。一聊后竟发现黄渤跟自己同天生日。同样的处女座男人,同样都是完美主义者和工作狂,宁浩对黄渤一见倾心,定了让他演笨贼黑皮。

银幕上令人捧腹又讨厌的笨蛋,私下里却极认真聪明。他敢跟导演说哪句台词不合适,演得不过瘾了会让导演加点戏。《疯狂的石头》让黄渤火了,许多剧本来找他,像是商量好的,角色都和黑皮异曲同工。黄渤有些郁闷,他不是不喜欢那些角色,只是想应该做点其他的什么,来证明他还能有其他作为。

演话剧《疯狂的疯狂》时,能推掉的应酬就尽量避开。没有戏约的时候,黄渤喜欢一个人躲在家里,看书、睡大觉,或者找一个偏僻的小镇,去那里住几天。

疯狂演戏,安静爱

为了事业,黄渤能吃苦耐劳、能折腾,也拿得起放得下,而他在银幕上饰演的角色,也都很另类夸张而且超级能折腾。他常常这样跟人介绍自己:“小人物黄渤,不走寻常路。”好朋友都知道:私下里的黄渤,其实是令人称羡不已的好男人。

黄渤的爱情故事,令圈内朋友无比仰慕和惊讶。妻子小欧,是他高中时组建“蓝色风沙”的队员,也是他的初恋。一个不好好学习、天南地北唱歌的男孩的初恋,是怎样的呢?黄渤说:“我不懂浪漫,但我知道如果真爱,最好努力走完一辈子。”从19岁那年夏天跟小欧说 “要不你跟我好吧”直到今天,他们就这么安静默契地相互陪伴,中途没有一次闹分手。

到现在也有16年了吧?这么多年小欧跟着黄渤走南闯北,他在台上或疯狂或辛酸地唱歌时,她是台下最忠实的观众;他当年“北漂”时一点都不快乐,她铿锵地告诉他“无论你混得怎样,我都嫁给你”;他在青岛做富足的老板,她说:“如果不喜欢咱就离开这里,没有钱了我可以去挣。”

黄渤的全部心力都拿去唱歌和演戏,一点都不懂得在情人节和女友的生日送礼物。记者问他和小欧这么多年来,什么事情最难忘,他彻底傻眼,然后很难为情地告诉你:“真的没有。我不懂,小欧也不要。”再问他身后的小欧,她就会微笑着附和:“是的。我们之间,无需花招。黄渤给了我实实在在的日子,这就足够。”

2007年的婚礼低调简朴,那时的黄渤开着朋友给的车,新房是租来的。有人说小欧傻,黄渤都这么火了,你要什么他不给你?她笑着答:“他还是原来那样啊。我想要的不多,他再穷也能给的。”小欧喜欢玩具,黄渤就给她开了个玩具商店;她不想工作了,他就让她回家做全职太太。

说是全职太太,其实小欧成了黄渤的贴身助理。从外地拍戏回北京后,黄渤去哪里都要带着小欧,出席记者云集的电影庆典、接受冗长的访问、拍杂志大片。有人问起他身边这位沉静的女子是谁,黄渤就会说:“小欧,我的太太。”当然很多人不会去问她是谁,她那么安静、朴素,总是微笑着谦卑地站在黄渤的身后。常常有人会冲她叫:“嗨!黄渤的助理。”她笑盈盈地答应,没有丝毫的不悦。

黄渤说,这样一个淡泊又沉稳的女子,是骨子里本不安分、命运又辗转流离的他最好的强心剂。所以,他才会这么心无旁骛地爱着她。但他从不让小欧去剧组探班,因为黄渤老是演一些小人物,而小人物是需要付出常人难以想象的艰辛的。拍《疯狂的赛车》前,黄渤独自回青岛,过了两个月的疯狂生活,练习赛车、节食减肥、躺在沙滩上晒鱼干似的晒太阳,这样的“幸福生活”,一个人独享就行了。“我们都30多岁了,不再是初恋时的19岁。30多岁的女人,应该在家好好享受生活。”一提到妻子小欧,满脸坏笑的黄渤立马一本正经。

拍《疯狂的赛车》时,黄渤每隔几天就去香港做一次头发。那些由知名发型师打造的天价发型害苦了他,头发好像都不是他自己的了,打了结梳不开,只好“咔嚓”一刀剪掉,大量掉发,头皮一碰就疼得要命。拍管虎的电影《斗牛》时,一个多月穿坏了37双鞋,一个从山下冲到500米山顶的镜头,一连拍了30多条。黄渤说要不是怕妻子小欧伤心,那会儿他累得连死的心都有了。

“长得丑呗,只能演这些随时都可能光荣牺牲的角色。”问到这么辛苦为何还要演时,黄渤哈哈大笑地回答。

2008年底,为拍摄电影《铁人》,黄渤前往新疆塔克拉玛干大沙漠中心地带。注定是一场无比艰辛的历练,吃了许多苦头的黄渤已经习以为常了。在荒凉又空旷的沙漠里,他跑着,用脚写出了这样一行字:“只有荒凉的沙漠,没有荒凉的人生。”因为就像他一直过着最为朴素简单的生活一样,黄渤戏里戏外都在扮演小人物。小人物所处的环境或者冷清荒凉,但是只要吃得起苦,他们就会把小人物的人生过得精彩纷呈,成为小人物里的大人物。

采访接近尾声,问忙得不可开交又红得发紫的黄渤,现在最希望做什么。他想了想说:“好好休息两个月,小欧想逛街我就陪她,她想吃什么我就带她去。每天睡到自然醒、博客一天写5篇。嗯,还想要个小黄渤……”这时的黄渤,手掌交叉放在额头抵挡窗外的阳光,深情款款地看着一旁的妻子小欧。这个很平凡、没正经的男人,这一刻的表情有难得的认真和安静,真让人心动。

猜你喜欢
黄渤小人物唱歌
黄渤:正道的光,来教你说话
唱歌和本人一样不靠谱
黄渤的小动作
黄渤的小动作
黄渤的小动作
唱歌猪
不会唱歌的蝉
一只大狼想唱歌
小人物
大人物和小人物