比尔回家

［英］克里斯·柯　宾　王致诚

比尔的父亲丹尼斯是只身材魁梧的10岁北极熊，是家里的一家之主，惯于发号施令，为全家做决定。圣诞节比尔出生时，它的母亲珍妮佛只有6岁，就北极熊来说，还是个青少年。它能照顾一个体重不过650克的小宝宝吗?在开始的—段时间似乎没什么问题。比尔出世后刚两小时，便由妈妈抱在怀里第一次喂奶。不久它蜷着身子让妈妈毛茸茸的手臂搂着睡着了。可是6周后，—名动物管理员发现小比尔独自躺在母亲的房间外哭泣。它的左前爪在流血，可它妈妈对它不理不睬。

不爱吃)，每天晚上抱他上床睡觉。圣诞节时，妈妈在他们小小的客厅里招待所有亲戚，谈话像水一样流淌着。在她消失在厨房前，她总能找到时间来拥抱他，他喜欢她的薰衣草香水味。

“你一定也非常想念你的家人吧。”他想象着坦尼娅站在一大群亲戚前面，有老有少，带他们去水坑。他们的脚步重重地踏在枯黄的草地上，天边紫色的山峦耸立，云蒸霞蔚。

“埃文!”男孩抬起头。驯象师本杰明站在他身边。阳光穿过他的头发，像光环，然后直直地照在地上的男孩和大象身上。“你不该到这里来。坦尼娅病了。”

男孩又皱起了眉头。他触摸着大象颤抖的身体，看见她眼睛里的雾气和红色。

“你可以下次再来。现在她需要休息。”本杰明温柔地解释着。埃文茫然地微笑着，眼里含着忧愁。

“好吧，那下次再来看你。”埃文满怀期待地说着。他站了起来，掸去黑短裤上的黄土，转过身来紧紧地抱住大象庞大的头。大象发出低低的声音，好像在说着什么。埃文松开手，走到父亲身边。

父亲坐在长椅子上，哀伤地盯着那些吵着、闹着、哭着、笑着的一个个家庭在过了一个充实的周日之后。急匆匆地从自己身边走过，赶回家去。当他看见儿子的时候，马上站起来了。

“玩得高兴吗?”埃文耸着肩，更靠近父亲了，抓住了他的手。

“你想妈妈吗?”男孩问道，抬头看父亲隐藏在长发下的脸。父亲重重地叹了口气。

“是的，但你别为我担心。”父子俩走开了，背影如此孤独。

等回到家，父亲让埃文坐在窗子底下的大躺椅上。

“埃文。”男孩抬起头。“你知道自从妈妈去世，我们两个人都在挣扎。”父亲很艰难地说出这些话，虽然他暗暗地已经排演了好多次。

“我们应该搬家。”

埃文皱起了眉头。

“我觉得这是最好的选择。我在旧金山附近找了份新工作。”

旧金山，这么远，他想。他以前去过，那是个永远被雾笼罩着的城市，著名的金门大桥就在那里。

“你觉得怎么样?”父亲看着他，半含疑问半含希望。

“爸爸，我不想搬家。”他嗫嚅着，父亲叹了口气。

“我知道。可是你在那里也会有新朋友的。情况会好转起来。”

“真的?”埃文抓住父亲的手。

“真的。”父亲抱住了他，虽然笨拙却更温暖。

他们要离开的时候，埃文回望他们已经搬空的家，像以前那样用手指勾着窗栅、前额抵住玻璃。他深深地吸了一口气，好像是为了收集还萦绕在这个房子里的、甜蜜的薰衣草香味，然后回过头，安静地坐在位置上，向前看。

平静的一天就要结束了。一个男孩走过食品小卖部，一个已经快长成大人的男孩。他没有被脆饼和爆米花的香味吸引，径直转入一条枝繁叶茂的小路(小路附近用绿色字歪斜地标出“大象”的标识)，走向栅栏。

没错，他就是埃文。他耐心地靠在用来拦住场地的木头扶手上。当驯象师和大象好像已经结束了一天的工作的时候，他轻易地跳进场地追上他们。埃文认出了本杰明，那个几年以前见过的驯象师。

“您好啊!”他说。

“啊，你好……埃文!”本杰明微笑地回礼。埃文也报以微笑。

“这是?”他问道，当他的手触过大象光滑无瑕的皮肤时，他已经知道了答案。本杰明的笑容消失了，取而代之的是悲痛。

“很抱歉。她已经不在这里了。一年以前。”埃文的手随意地搭在大象肩膀附近，他的面容很平静。

“谢谢您。”他低声说。他微笑着，双眼在太阳底下有些迷蒙。他转过头，走开了，花束紧贴在胸前，恭恭敬敬地向本杰明道再见。老人看着他离去，他和大象一起微微点着头。

到处是鲜花、阳光、树荫、椅背刻上捐献人名字的长椅，这里不像是公墓，倒更像是公园。埃文缓缓地走向那个树荫遮盖的墓碑。然后他跪在那块小小的、干净的白墓石前。他将花束轻轻地放在墓石脚下修剪得整整齐齐的草地上，从口袋里掏出什么，那是一个小小的、黑黑的雕像。

然后他站起来，离开了，眼睛看着正前方。微风拂过树叶，白色的墓石和其它墓石一起在午后渐渐消退的阳光下闪闪发光。墓石前面，几乎把碑铭都盖住了的，是一大束鸢尾花以及一个小象的雕塑，象鼻子立起来，指着墓石上刻着的字。上面写着：

坦尼娅·本森

亲爱的母亲、妻子

1967年—2002年