大象妈妈

［美］卡米尔·霍凯诺　王叶丰

平静的一天就要结束了。游客们还兴致盎然地逗留在公园里，却没有人去注意那个歪斜的出口标志，也没有人穿过那条树荫斑驳的小路去参观大象。那块场地有点偏僻，有个带台阶的登象用的小平台，还有个卖票的小亭子立在那里。

大象坦尼娅和驯象师踱着步走开，在工作了一整天后准备体息了。她像大海中的一叶扁舟，慢腾腾地前后摇摆着。脚掌有节奏地落在地上。象鼻子疲倦地垂到地上，走路时像钟摆一样缓缓地晃动着。耳朵耷拉下来，像是灰棕色的蒲扇。膝盖上是一圈圈松垂的褶子。

一对父子却出其不意地穿过树荫过来了。他们都戴着帽子，穿着T恤和短裤。父亲有着一头长长的黑头发，微红、有点肿的蓝眼睛外是深深的黑眼圈。小男孩害羞地眨着眼睛，棕色的帽绳挂在耳朵上。

“爸爸，能让我骑下大象吗?求您了。”男孩轻轻地向父亲请求着。父亲有点吃惊地看着他。

“我想骑会儿大象，爸爸。”他重复着，语气更迫切了。男孩抬起忧伤的深井般的大眼睛，仰头看父亲。

“好吧，就骑一圈。”父亲同意了，转身向售票亭走去，递给售票员5美元。卖票的女人瞪着这对奇怪的父子，机械地陈述着规则。父亲和儿子都没有细听她在说什么。男孩一步步爬上台阶，走到最上面时停住了，那里和大象只有一臂之遥。他可以看见大象背上的鞍，很平坦却已被磨旧了，汗水把它浸成了黑色。

“上去吧!”一个声音响起来。男孩低头看去，衣服上绣着白色草体字的驯象师本杰明，已经站在那里了。他己人到中年，经验丰富、温文尔雅，正微笑地回望着男孩。驯象本身也是驯人，使驯象师和大象一样有耐心、文雅、善良。男孩试探性地向前探着身，直到手指碰到了大象厚厚的肌肤。像羽毛般光滑，他想。他把脚从宽宽的象背上移过来，坐下来。开始时，他的双手紧紧地抓着鞍的边缘，后来就放松了。

突然他开始移动了。世界好像倾斜到了一侧，平稳了，然后又倾斜到另一侧。他们开始沿着树林的水泥路向下走了。闭上眼睛，男孩深深吸气，想象自己在别的什么地方，那个地方远离加利福尼亚。只有风吹过树叶的声音，只有坦尼娅沉稳的脚步声。回到了台阶上，他把脚从象背上抬下来。很快跳下来。可是，男孩猛然回头，向大象和她的驯象师跑去，他们已经走回场地，一整天的工作终于结束了。

“等一下!”他的声音穿越阻挡他们的空间，像钓鱼线一样扔了过去。驯象师和他的大象停住了脚步，回过头来。男孩追上了他们。

“她叫什么名字?”小男孩靠近泥点斑斑、墙一样的大象，伸出手指。

“她叫坦尼娅，你叫什么啊?”

“坦尼妞?哦，坦尼娅，我叫埃文。”他对着大象答道，一边还抚摸着她的耳朵。“为什么她看起来这么忧伤?”

“她所有的家人都死了。”

埃文一点点地靠近坦尼娅，直到整个身体都紧紧地挨着她。“我妈妈也去世了。”他轻轻地对她耳语着。悲剧仅仅发生在一个月之前。他记得妈妈悄悄的病变，频繁地去医院。那天妈妈洗完澡出来，眼睛有点肿，长长的金发从闪着光芒的头皮上散落下来，垂到手上。然后是黑色的葬礼，阴云密布的天空，黑纱在风中吹拂。

“埃文，快回来!”一个人影平稳地穿过树丛走了过来。男孩跳了起来。

“先生，我是塞缪尔·本森，这是我的儿子埃文。很抱歉他打扰了您。最近他有点……孤独。”他低头看自己的结婚戒指，不断地转动着。

“没关系，真的没关系。”本杰明回过来一个微笑。

“谢谢您。”男孩悄悄地对大象说，有点害羞。他抚摸着高过自己头顶的大象的肩膀。大象懒洋洋地甩动着鼻子，抽打着空气。

“随时欢迎再来。”男孩记住了这句话，快速地将它储藏在心里某个秘密的角落。

汽车奔驰在高速公路上，男孩向父亲问了一个问题。

“大象会思考吗?”

“这个，我不知道。我猜想如果他们愿意的话，他们肯定可以。”

埃文继续转头看窗外的风景。太阳刚刚下山，天边残留着几缕光芒。“爸爸，大象叫坦尼娅。”

父亲慢慢地转过头，直直地盯着儿子的眼睛，“坦尼娅?”

“是的。”

塞缪尔好像在思考着什么，然后回过头看着路。

“我们能再回去看看吗?”

父亲叹了一口气，“埃文，我认为不行。”

埃文皱着眉，眉毛和鼻子上的褶皱连在了一起。“求您了，爸爸。”

“我们以后再去吧。”

男孩只得坐回位置，努力找着窗外标志上的字母给自己逗乐。以前，他经常和妈妈在高速公路上玩这个游戏，妈妈会悄悄地对他说：“L代表爱……”

“L代表爱。”埃文大声地说了出来，但是他说得那么温柔，以至于不能传到父亲的耳朵里。

一周以后，公园里的树叶子开始悄悄地变黄了。终于，男孩又来了，雀跃地走在父亲前面。他微笑着，孩子气地、满怀希望地微笑。他的头才刚够得着售票亭的台子。父亲慢慢地跟在他后面。

“是5美元吧?”他边问边把五张皱巴巴的一块钱递给售票员。她收下了，说：“请在你右手边排队。”

埃文已经走远了，完全没有注意她在说什么。他紧紧地贴着栅栏，想要离正在走步的大象更近些。他的眉头皱起来了。

“这是坦尼娅吗?”他问驯象师，这回是个女人。

“不，亲爱的。她是鲁斯。”

“坦尼娅在哪里?我想要坦尼娅。”

“她在那边。”女人用手指了指被掩盖在路旁大树丛中的棚子。男孩翻过了栅栏。

“不，快回来!”埃文好像没有听见女人的话似的，他轻快地向小棚子跑去，落叶在他破旧的网球鞋下碎裂。他走到了棚子里，粗粗的柱子架着屋顶、一堵墙、一些干草，如此而已。灰棕色的庞然大物正靠着墙休息。男孩靠近她的时候，她抬起头。男孩坐在她耳朵下面的空地上，这样他就能和她聊天了。

“你好啊。”话说得很温柔，仿佛一阵呼吸。夹杂着微风，几乎不能分辨，但是大象肯定听到了，因为她仰起象鼻表示欢迎。

“我给你带东西来了。”他从口袋里掏出一个大象的金属小雕像。金属大象身体闪着光，非常光滑，黑色，夹杂着青铜的斑点，钻石做的眼睛在太阳底下微微地闪着光。

“这是妈妈给我的。她搜集各种动物的雕像，不过这个是她最喜欢的。”坦尼娅用象鼻子缠着他。他把头靠在上面，温柔地抱着。

“我很想她。”男孩沉默了，开始回忆，他闭上了眼睛。以前他不高兴时，妈妈会紧紧地抱着他，用她有点凉的、指甲修剪得干干净净的手指把他的头发撩到脑后，不动声色地安慰他。她从来不会忘记给他的三明治涂上厚厚的花生酱，不涂果酱(他