那场不好玩的游戏，叫“战争”

冯国川

去年，我带着来自威斯康星州的学生们去华盛顿旅游。

旅行的最后一天晚上，我们来到硫磺岛战役纪念碑。它是世界上最大的青铜雕像，取材于美国历史上最著名的战争照片——二战期间，6名勇敢的美国士兵把国旗插在日本硫磺岛的一座小山上。

我带领着一百多名学生朝纪念碑走去。忽然，我注意到雕塑的下面站着一个人。经过介绍，我了解到他叫詹姆士·布拉德利。他的父亲就是雕塑中的6英雄之一。那个晚上，他为我讲述了6英雄的真实故事。

以下是他的演讲。

雕塑中正在地上挖洞的小伙子名叫阿洛·布莱克。他是—名橄榄球运动员。他和自己的队友加入海军陆战队去玩另一种游戏，名字叫“战争”。但这场游戏并不好玩。21岁的布莱克是捧着自己的内脏牺牲的。我说这些并不是想让大家恶心，因为经常有人站在雕塑下谈论战争的光荣。你要知道这些人只有十七八岁，目睹此场景的人都不忍心告诉他的家人。

看到第二个男孩了吗?他是来自新罕布什尔州的雷内。他只有18岁。如果拍摄照片时，你把他的头盔取下来，就会发现里面的网织物里有他女朋友的照片。他害怕女友的照片受到损害。

下一个是警官迈克。他是我心目中的英雄。伙伴们称呼他为“老头儿”，因为他当时24岁了。迈克鼓舞士气时从来不说“让我们多杀几个日本人”或者“让我们为国家献出生命”。他知道自己领导的是小孩子。于是他经常说：“照我说的做，然后我带你回家找妈妈。”

这边的最后一个人是印度裔的艾拉。他活着离开了硫磺岛。他与我父亲共同走进了白宫接受嘉奖。杜鲁门总统曾对他说：“你是国家的英雄。”但他一再告诉媒体：“250个伙伴与我同去，只回来27个人，我怎么有资格当英雄?”艾拉的头脑里满是战争的血腥场面，回来后的日子，他经常借酒浇愁，终于在52岁时郁郁而终。

下一个是来自肯塔基州的弗兰克林。他是个爱搞恶作剧的家伙。他最好的朋友曾告诉我，他们曾经把两头牛牵到店铺的楼上，然后把牛绳紧紧地缠绕在楼梯上。接着给牛喂了一大堆泻药。由于牛走不动，它们在楼道里拉了整整一个晚上。弗兰克林牺牲时只有19岁。当电报传到他家人手中时，他的妈妈喊叫了整整一夜。邻居们都被吵得搬了家。

下一个是我爸爸约翰·布拉德利。他于1994年去世。他从来不接受采访。当我还是小孩子的时候，经常有《纽约时报》等大媒体打电话询问。这时父亲就教给我们该怎么应答：“哦，非常抱歉，我父亲不在家。他去加拿大钓鱼了，那边没电话。我们不知道他什么时候回来。”事实上，父亲从来都没去过加拿大，他整天待在家里。他不愿意和媒体打交道。

父亲从来不把自己当英雄，因为他更了解那段历史。他当时是名战地医生，照料200多名在硫磺岛受伤的伙伴。由于缺乏医药，战士们疼得喊叫、打滚。上小学三年级时，老师说我的爸爸是英雄。我回家告诉了父亲。父亲说：“我希望你铭记没有机会回来的人，他们才是英雄。”

这就是6个男孩的故事。5个阵亡，3个生还。美国海军陆战队一共有7000多名士兵永远地沉睡在硫磺岛上。

听完他的演讲，我忽然觉得，如果每一天能够自由醒来，那将是多大的幸福!