海边的卡夫卡与布拉格的卡夫卡

□曾艳兵

早就听说日本出了一个著名作家，叫村上春树（1949－）。近年来，他每出版一部新书便有洛阳纸贵的风行。后来又听说他出版了一部小说，叫《海边的卡夫卡》。半年之后，我国著名的村上春树翻译家林少华就将该书译成了中文，由上海译文出版社于2003年4月出版发行，开印就是十二万册。海边出了个卡夫卡？这个卡夫卡与那个1883年出生在布拉格、1924年悄然离世的卡夫卡有什么关联？不仅我这样自问，我的一些学生和朋友也这样问我。于是，赶紧买来《海边的卡夫卡》，搁置于书架上，待有闲暇便认真翻阅。2009年暑假终于有了这份闲暇和兴致，住在青岛的海边，一开窗便能吹拂到些微海风，而小说的译者林少华的住处仅隔着一座青岛大学的校园。在这种情景下阅读《海边的卡夫卡》，应该是再合适不过的了。

一气读罢小说，感觉海边的卡夫卡与布拉格的卡夫卡还真有些关联。首先，小说的主人公叫田村卡夫卡。村上春树在该书的《中文版序言》中写道：“主人公田村卡夫卡君不是随处可见的普通十五岁少年。他幼年时被母亲抛弃，又被父亲诅咒，他决心‘成为世界上最顽强的十五岁少年’。他沉浸在深深的孤独中，默默锻炼，辍学离家，一个人奔赴陌生的远方。……年龄在十五岁，意味着心在希望与绝望之间碰撞，意味着世界在现实性与虚拟性之间游移，意味着身体在跳跃与沉实之间徘徊。”①这个田村卡夫卡还真有点像卡夫卡第一部长篇小说《美国》中的主人公卡尔·罗斯曼。“16岁的卡尔·罗斯曼被父母送往美国，因为一位女仆引诱他，并生了他的孩子。”卡尔·罗斯曼只身来到远隔重洋的美国，开始了自己的孤苦的求生、历险、磨难生活。就“一个少年离家独自漂泊”而言，两部小说的主要情节是相似的。

其次，这个为自己杜撰了一个名字“田村卡夫卡”的少年显然读过卡夫卡的作品。这些作品包括“《城堡》、《诉讼》、《变形记》，还有奇特行刑机器的故事”②。“奇特行刑机器的故事”必然是指卡夫卡的著名短篇小说《在流放地》了。奇怪的是，这里为何独独将与《海边的卡夫卡》最为相近的《美国》隐去不提呢？小说中那个“猫杀手”琼尼·沃克，他搜集猫的灵魂制作特殊的笛子，这里所展示的残酷和冷酷与《在流放地》的叙述风格颇为接近。

再次，小说中一位女人物佐伯在19岁时写了一首歌，她自己一唱走红，歌名叫《海边的卡夫卡》。歌词如下：

你在世界边缘的时候

我在死去的火山口

站在门后边的

是失去文字的话语

睡着时月光照在门后

空中掉下小鱼

窗外的士兵们

把一颗心绷紧

（副歌）

海边椅子上坐着卡夫卡

想着驱动世界的钟摆

当心扉关闭的时候

无处可去的斯芬克斯

把身影化为利剑

刺穿你的梦

溺水少女的手指

探摸入口的石头

张开蓝色的裙裾

注视海边的卡夫卡③

海边的卡夫卡，更像是梦中的卡夫卡，海中影子式的卡夫卡，后现代碎片式的、重叠式的、变幻莫测的卡夫卡，一个永恒的斯芬克斯之谜。这一点倒在不相关中接近了卡夫卡思想和创作的实质。

当然，海边的卡夫卡与布拉格的卡夫卡，无论是在时间上还是在空间上都相隔太遥远了，因此，他们之间的“相异”恐怕远远大于他们之间的“相似”。

小说开头的引子题为“叫乌鸦的少年”，似乎在影射作为“穴鸟”的卡夫卡。但穴鸟与乌鸦显然不同，译者林少华的解释显得牵强附会。卡夫卡（kafka）名字的发音与表示“鸦”的捷克语“kavka”相同。捷克语卡夫卡（kavka）与德语（Krahe）一样，大概都来自鸟叫声的拟音。但这里的“鸦”并非就是指乌鸦，通常认为是“寒鸦”（Dohle），或穴鸟。当年经营妇女时装饰品店的赫尔曼·卡夫卡的信笺和信封上就压印着这种鸟的浮雕。在《海边的卡夫卡》的男主人公看来，“谁也不肯帮我，至少迄今为止谁也不肯帮我，只能靠自己的力量干下去。为此必须变得强壮，如同失群的乌鸦。所以我给自己取名卡夫卡。卡夫卡在捷克语里是乌鸦的意思。”④然而，事实并非如此。在田村卡夫卡出走的过程中，帮助他的人比比皆是：在长途大巴上萍水相逢的名叫樱花的女子、甲村纪念图书馆工作人员大岛、他的哥哥、馆长佐伯等，都曾对他伸出过慷慨无私的援助之手。而在卡夫卡小说中的主人公们则远没有这样的幸运和机遇。田村卡夫卡与布拉格的卡夫卡以及他笔下的人物是如此不同，以至于我们不得不怀疑村上春树是否别有用心？

另外，卡夫卡的小说情节常常是单一的、纯粹的，卡夫卡并不追求情节的复杂多变；而《海边的卡夫卡》除了故事的主线之外，还有两条副线：1944年山梨县××镇的小学女教师带领全班16名学生去山上采蘑菇，16名学生突然晕倒，失去知觉，两小时后除一名同学外全都苏醒过来，有关部门为此事专门组织调查研究；进入老年的男子中田君与猫的对话，他受小泉太太的委托，帮她寻找丢失的猫胡麻。三条线索在以后故事的发展中常有交叉和重合。总之，村上春树小说的可读性、通俗性、时髦性、商业性远远超过了布拉格的卡夫卡。

村上春树是一个活着就十分成功的作家，多产丰产，举世闻名，作品获奖如潮，版税源源不断，生活富足潇洒，恋爱婚姻一帆风顺，他甚至成了当代日本文学最具号召力的国际品牌，这些不仅与布拉格的卡夫卡迥然不同，简直就是格格不入了。不过他们有一点至少在目前还是相同的，那就是他们都与诺贝尔文学奖无缘。究其原因，卡夫卡在生前太无名了，生前出版的作品太少，况且许多作品最终都没有完成，他始终是一个独力特行用生命写作而又不指望回报的作家；村上春树则已经太有名了，获得了太多的成功，如今不论他自己是否乐意，眼见得他就已经成为了一个通俗流行的作家了。

① 村上春树：《海边的卡夫卡·中文版序言》，林少华译文，译林出版社2003年版，第2页。

②③④ 村上春树《海边的卡夫卡》，林少华译，译林出版社2003年版，第62页，第245-246页，第347页。