福建 王明元
我在一个下雨的早晨与一只飞鸟
面对面,进行了一次再普通不过的谈话
至少 飞鸟会这么觉得
它还不大习惯我谈话时抽着香烟的姿势,就像
我还不大习惯说话时看着它的眼睛,一双
似笑非笑的眼睛
飞鸟
将一壶老茶
沏了一遍又一遍
我将话题换了一个又一个
飞鸟的眼神始终那么平静,就像
一壶永远不能烧开的水,我们的谈话也似这样
我无法直视它的眼睛
那会使我不可告人的企图
如开水冲泡下的茶叶一样
无所顾忌地舒展暴露
尽管我的企图
只是让我的眼神
和飞鸟的眼神也作一次
与飞行无关的交流
我站在五楼,过道的尽头
那里有扇打开的窗,我不止一次
从这里探出头
我习惯在这里四下张望
穿堂风也习惯地钻进我的衬衫领口
我的眼睛在别人的屋顶
和木棉树枝的末端间游走
直到,一只飞鸟不紧不慢
从楼下的巷子走过
每天,我就这么等候
在五楼的窗口
在无人知晓的午后