回家

段绍任

雨后，山路泥泞。

壮年男子拉一辆板车，弯腰，低头，身子前倾，赤脚踩进泥里。他的双手扶在车辕上，肩膀上套着棕绳。他的脖子伸长，青筋暴起。在上坡的地方，他勉力前进几步，结果是徒劳的，很快，踉跄地，他就被沉重的车拖回。他不打算放弃，像一匹忠实的马，要用尽最后的气力。

板车上铺着潮湿的稻草。一位老妇人仰天躺着，双眼紧闭，头发花白、零乱，沾满水珠，衣服已经湿透。我们帮他把车推上了坡。他没有去医院。他说：“我不能让我妈在外面断气，我得送她回家。”很快，板车在山路上消失了。

我呆呆地站在原地，麻木得像截树桩。

命运已定。回家。

（刘芸摘自《边疆文学》2011年第5期）