奇 想

陈四益

董希文先生的油画《开国大典》，上世纪五十年代初曾轰动一时。这幅画1953年国庆前在《人民日报》上刊载时，我已在读高中，曾和几位同学逐一指认画中人物，所以印象颇深。

不料没过两年，高、饶事出，画中人物忽地少了一个——高岗不见了。又过了几年，刘少奇成了“叛徒、内奸、工贼”。于是画中的刘少奇又忽然变成了董必武。再过了十来年，刘少奇冤案澄清，连带着高岗一起重新上画，真像变戏法。变来变去，画家已成“古人”，最后的复原图，另有捉刀之人。

此类事不止于绘画。鲁迅在厦门南普陀的一张照片，坐石上，林语堂斜卧于前。大概因为林氏在某种眼光下入了另册，于是刊印时林氏化而为石。另一张人权保障同盟宴请肖伯纳，众人于宋庆龄宅邸拍摄的照片，站在蔡元培和鲁迅中间的林语堂也化为暗影。然而鲁迅与林语堂在厦门时确曾是很好的朋友，而宴请萧伯纳时，他也确是人权保障同盟的宣传委员和上海分会的执委。一己之好恶或一派之好恶并不能改变历史。

突发奇想。如果有人拍摄秦汉之际的影片，因刘、项为“两条路线”而删除项羽；因被认定为“反刘集团”的野心家而不准英布、彭越、韩信等人出镜；因有损“伟大统帅”形象而回避泗水之败、成皋之围，不知将成何种景象。

历史就是历史，对已经发生的史事，既不能随心增删，也不能任意文饰，这应当是基本常识。然而，定人生死的判官太多——奈何！

【原载2011年第4期《读书·画说》】