影帝谢霆锋:我每天都在恐惧

两岁拍广告，15岁父母离婚，16岁“替父还债”踏入娱乐圈，20岁牵手王菲，22岁因车祸顶包案被判14天监禁，23岁创建公司，26岁与张柏芝结婚，28岁妻子卷入“艳照门”漩涡，30岁获封香港电影金像奖“最佳男主角”。

谢霆锋的成长堪称一部绝好的励志剧，并且还是现场直播。虽然他如今刚届而立之年，却已是阅尽千帆，荣辱不惊。他告诉人们，身上的小刺，原来也可以长成结实的堡垒——它们不是整容整出来的，而是时间和心力磨砺的结果。

从男孩到男人

在金像奖的领奖台上，谢霆锋特意向父亲谢贤致歉：“18岁拿新人奖的时候，我跟我爸爸说，你整天说自己拍了多少部电视剧、电影，但我拿到了新人奖，就摆在桌子上！他今天就坐在电视机前，这番话放在我心里12年了，希望你原谅一个不知天高地厚、无礼貌的小朋友，你才是最佳男主角，老豆！”

再过几个月，我就31岁了。听说，人一过30，时间就会突然快起来。我已经开始有这种感觉了。特别是在一个人想一些事情的时候，我会感到时间像落叶一样，在脚下堆积。但大多数情况下，我会忘记它们的存在——主要是我太忙了，腾不出空来伤感。其实也没什么好伤感的，我一直觉得，时间终究会沉淀下来，变成年轮，一圈一圈，增加一个男人的厚度，让你拥有得更多。

Quintus满一周岁了。他是去年5月来到这个世界的，那是个好日子，春暖花开。小家伙胃口很好，在他眼里，世界就是一个巨大的餐桌，所有的东西都是摆在上面的食物，他都想拿过来尝一尝，然后一口吞下去。无知者无畏，像极了我小时候。

终于，他把自己吃成了一个小胖子，都快30斤了。我老跟人说，Quintus有佛相，尤其在他笑的时候，分明就是一个小弥勒。

3岁半的Lucas已经会学我背着手走路了。他是个精灵鬼，给我们家带来了很多快乐，但也会制造一些小麻烦。每次他犯错我假装要打他时，他都会跑向柏芝求救。看到他搂着妈妈然后回头望我，流露出一副骄傲而得意的表情时，我会在心里说，儿子，你赢了，爸爸愿输给你一百次。

Lucas、Quintus，他们是上天送给我的最美好的礼物。我会小心翼翼地一层一层把他们打开，这个过程将耗费我一生。

初为人父，也让我更加体味到了当年老豆的心境。所以，在领奖台上我会对他说出那番话。当年的那件事让我不舒服了12年，我觉得金像奖是个最合适、最难得的机会，让我可以向他说一声对不起。他年纪不小了，我不希望自己有遗憾。

不努力，你永远别想出头

谢霆锋自幼成长在一个明星家庭，父亲谢贤上世纪50年代就风靡全港，母亲狄波拉曾是港姐冠军。谢霆锋刚满月时，就出现在香港各大媒体的封面上，和他一起出现的还有一坨屎。

16岁那年，谢霆锋成了英皇的签约艺人。他承认这与家庭经济危机有关，不过更是他自己的独立选择：“男孩子就应该早点独立，我不喜欢伸手向父母要钱的感觉。”

谢霆锋没想到，首次登台表演，迎接他的是满场的嘘声，以及上千支扔过来的荧光棒。

当时我只要报出“谢霆”两个字，“锋”还没出口，整个人就被淹没在台下的一片嘘声中，我甚至连自己唱什么都听不见。台下扔过来的荧光棒，总有一些会砸在我的脸上。

后来我在演出时摔吉他，摔得越狠，嘘声越大。谭咏麟看不下去了：“大家是来表演的，唱好歌才最重要。”Beyond乐队的黄家强也说：“吉他是用来弹的，我的吉他不够用，你下次不要吉他时，不如送给我，不要再摔烂。”

那个时候每次上台之前，我的想法只有一个，就是看看今天我能唱几个字。每一次都这样，差不多有3年的时间。

我看过贝克汉姆一个访问，他说一走出英国，到别的国家的球场里，他是被8万人一块骂的。但球赛完了，无论在英国也好，阿根廷也好，那些球迷又都变成了他的粉丝。他说，赛场上他看到的只有守门员、门框和自己，其他的什么都听不到，什么都看不见。这个是对的，要管那么多人的话，我怎么还能活到今天？

就这样，一次又一次我坚持了下来。渐渐地，从一个字到一句话，从一首歌到要求加场，现场变得安静起来，嘘声没了，开始有掌声、有欢呼。

这些经历如今回想起来都是我人生的宝贵财富。它们让我明白，出生在明星家庭怎么啦，你爸爸是谢贤又怎么啦，不努力你永远都别想出头。谢谢那些曾经给予我嘘声的观众，是他们让我懂得了坚持的可贵。

柏芝给了我安全感

26岁，他和张柏芝结婚。一个是横行无忌的男子，一个是无爱不欢的女子，对于不按常理出牌的他们，发生什么事都不足为奇。只是谁都没料到，陡地生出了“艳照门”。

作为间接当事人，很多人都睁大眼睛，想看他如何表态，如何收场。在关乎友谊、爱情与家庭的多重危机中，谢霆锋始终表现出了一个男人应有的胸怀和担当。他说在决定娶张柏芝时，就已经知道她的过去；他还说，不恨陈冠希。

我和柏芝相识已经十几年了，她给我感觉是同一个家庭的人，我看着她慢慢长大，她看着我慢慢长大。她能够成为我太太，有成为我太太的元素。虽然她以前的形象比较不羁，但我也看到了另外一面的她。她会体谅我，会打理家里的事情，跟我会专一。

我是个很没有安全感的人，是她给了我安全感。每次回家，看到她在做饭，听到孩子哭，我都会有一种极大的满足，就会觉得那天的辛苦是值得的，那天流的血也是值得的。

徐志摩曾说：“我将在茫茫人海中寻访我唯一灵魂之伴侣。得之，我幸；不得，我命。”我觉得我比他要幸运，我找到了这个人。我以前也说过，相对于孩子，我更爱老婆。孩子长大就跑掉了，所以我对孩子要求不多，别做一个废人就好；而老婆是一辈子的伴儿，如果我真的能活到80岁，我希望她还在我身边。

我一直记得第一次见到她的情景。那时我们都18岁，身上的标签都差不多，狂野，叛逆。我们合作《十二夜》，现场看见她，还不错。后来我问她，她说那天就已经喜欢上了我。

有人问我：张柏芝说她现在对你还有心跳的感觉，你对她也有同样感觉吗？当然有。但是不一样的心跳，看她怀孕、吐、上洗手间、吃饭没胃口……这是另一种心跳，另一种美感。直到现在，我们虽然离婚了，但我还是可以对着全世界说，我仍然相信爱情，也仍然爱着柏芝。

她是一个很懂得照顾长辈的人，或者说，她享受家庭的感觉。我是很独立的，我不是一个孝子，坦白说，我跟我爸妈的关系未必是那么亲密，她反而会主动地跟我爸商量什么东西，吃个饭。我才不会呢。我工作完了，你别烦我，让我睡觉。但是有了她之后，我跟父母的关系比较好了。

有她在，我不用担心家里的所有事情。

我每天都在恐惧

出道15年，贴在谢霆锋身上的标签一直在变。从最初“放荡不羁”的纨绔子弟，到现在网友眼里的“绝世好男人”，人们都觉得他改变了很多。可在他自己眼里，谢霆锋还是从前那个谢霆锋。

你们可能都觉得我天不怕地不怕，连牢都坐过，还有什么可怕的？其实我也有恐惧——甚至每天都在恐惧。

怕什么？怕不够好。每一次演出完了我都会反省，在车上想，在飞机上想，想我是不是尽到了自己最大努力，想如果再来一遍的话会不会更好。我就是不能放过自己，我很矛盾。

在我的字典里，完美这个词是没有的。我觉得人之所以为人，就在于他能不停地超越从前，让自己做得更好，哪怕只是好那么一点点儿。

你越怕什么说明你越在意什么，只有这样你才会去完全付出。不过痛苦也会因此而来。你天天琢磨这些，你就会失眠。我已经失眠十多年了。

晚上睡不着，我干脆就起来弹弹吉他，练练功夫，找找灵感，或者干点儿别的。

你信不信？我会装修。以前还没结婚的时候，有一次我把家具全扔了，地毯都变成日本榻榻米的样子，很静、很禅的感觉。屋里什么都没有，四白落地，一个小桌，一盏茶杯，如此而已。一关门，好像来到了另一个空间，不在香港，甚至不在地球上。后来我又把地板全换了，绕着墙挖水槽，然后打上光。我还放一些鱼和乌龟在里面，它们一动，水的光和影就在墙壁上晃，整个人就像在水晶宫里。这个时候，你的灵感会奔涌而出。

李小龙不相信人有极限，我也不信。不去试怎么知道哪是极限？所以你做每一件事都要盯着那个极限，去挑战，去要求自己做得更好。要不然就没有意义。

我从不觉得现在的我与以前的我有什么太大的改变。“花花公子”也罢，“好爸爸”也罢，只是一个名号的变化，但谢霆锋还是谢霆锋，没有隐藏什么，也没有变得圆滑，该骂的还是会骂——只是不像以前那么直白。因为现在我觉得，如果与我无关，那就算了，也别费力要去改变世界，那是你做不了的事情。所以我只是省力了。