三人行

辽宁 /于晓威

玮积在北方某座城市念书的时候，有两个好朋友，储文和卜小强。卜小强是玮积后来认识的。玮积第一学期结束后回家滞留了半个月，当他再次回来，疲惫的身影在窗外黄昏的天光中一点点模糊，储文在旁边呷了一口茶水，说：

班里新来个小子。挺牛。

啊？玮积说。

班主任让他做了体育委员，天天早晨5点钟就挨个寝室叫啊喊的，上操场跑步。

不去不行？

不去不行。

玮积最打怵起早做任何事情，储文也是。环境和所从事的专业养成他们一种慵懒的情绪。玮积相信全班大多数人都是这样。他把一盆洗脚水从窗口泼出去，回头问储文：门你锁住了吗？

锁住了。储文说。

玮积重新按了按门，转身把自己的床坐得吱嘎一响。

爱谁谁吧，咱不尿他。玮积说。

早晨天没亮，玮积就被走廊一阵杂乱的声音吵醒。起来啦，起来跑步。一阵晋北口音在走廊里回荡，伴着嘭嘭啪啪的敲门声。声音来到这扇门上，很急促，但并不鲁莽，过了一会儿就转到隔壁了。玮积在黑暗中暗自笑一下，转身睡去。

他不能真的睡去。几分钟后，窗外响起短促有力的口令，齐刷刷的脚步声让他的神经一点点敏感振奋起来。在屋子里充满草稿纸和墨水混合的气味中，玮积深深地呼吸一口，胳膊在空中挣扎了一下，心想，也该锻炼锻炼了。

去食堂打饭的路上，玮积在拐角处遇见了卜小强。卜小强双手端着饭菜，一边防止汤汁洒出来，一边仰起脸冲玮积点头。玮积在那一刻感觉挺特别，卜小强并不讨厌。

下半年，卜小强和储文一样，成为玮积形影不离的朋友。

这座学校处在城市的边缘，门前是一条终日尘土飞扬的大道。道边的指示牌上，分列着烈士陵园、火葬场、敬老院……玮积所在的学校被挤在当中，显得落落寡合和不合时宜。每当阴晦的雨天或风起的黄昏，大道上总散发出一种与死亡、衰老、畸形相关联的气息。

食堂的伙食一直令人挠头费解，它的价格总是不能与季节性蔬菜丰收达成人们预想中的反比。夏季来临，人们动辄在颜色失真的菜肴中发现苍蝇、蠹虫和其它小生物。去他妈的。人们在发出咒骂的同时，用熟练的动作把饭盒往桌子上一扣。可以想见，操场一角圈栏里的两头小猪一天天肥大起来不是什么难题。

这个夏季异常炎热。玮积的朋友储文在去食堂打饭的路上内心嘀咕着，热，真热。如果不是火热的骄阳使他头昏眼花，或者不是酷闷的空气使他烦躁难当，那么在他踏进食堂后的几分钟内，发生的将是另一回事情。

来一份豆芽炒肉。储文说。储文已经很长时间没吃过一点肉星了。储文退出人群后，顺手用钢匙翻了一下饭盒里的菜。他的好奇心被提起来，接着又翻了更多下。偌大的饭盒里，除了一块半焦的爆锅用的肥肉外，竟再没有一块荤腥。储文回头看看挤不透的窗口，想起身上到此为止没有一张饭票了。他顺手把饭盒扣在圆桌上。他以为那里仍是以前的白塑料布呢，可那里为迎接上级的客人刚刚换成雪白的棉质台布。在一片惊愕声中，被太阳烤花了眼睛的储文毫不费力地在黑板上盯见“豆芽炒肉”四个字，他抓起笔极有耐心地改成“豆芽找肉”，然后在同学们一阵大笑声中走出食堂。

储文永远走出了食堂。在被学校领导狠狠地训了一顿后，他决定自己开伙。

当天晚上，储文在宿舍用电炉和铁锅自备了一顿饭菜。他把玮积牵到座位上，来，吃吧。

玮积的目光不安地向四周扫了扫。

没事儿，储文说，做点小灶怕什么？

玮积笑了一下。

恰巧门口人影一闪，卜小强正哐哐敲着饭盒去食堂打饭。玮积直起身去门口喊住他：一块吃吧。

卜小强推拒着。

玮积说，都是朋友，客气什么？

卜小强只好把空饭盒放在一边，到桌子前坐下来，玮积和卜小强唠着，偶尔给他推让一些储文做的饭菜。看着卜小强兴致盎然的样子，储文忽然有了一丝不快。

卜小强不久搬到玮积和储文的宿舍里住下了。

玮积和储文的宿舍一共4个人。第二学期还没有结束，同寝室的一个广西籍的同学不念了，空出一张床位。玮积觉得卜小强和储文一样，都是自己的好朋友，就商量让卜小强搬过来同住。这样容易加深友情，也能更好的形成一个学习氛围和生活环境。玮积对自己这样做感到很满意。

卜小强仍旧每天早晨叫醒同学出操跑步。他强健的体魄和响亮的嗓音好像生来就是干这个的。这一次，玮积和储文也难逃例外，每天清晨都被卜小强粗大的手掌擀面条一样搓醒。卜小强的恪职尽责有时是不近人情的。他有一次甚至把正在患痢疾闹肚痛的储文给喊醒了。

储文当时睁大了眼睛，直直地看着卜小强，说了一句：熊样。

你说什么？卜小强问。

装蒜。储文闭上眼睛，拖着长腔继续埋汰他一句。

卜小强其实有他的苦衷。他曾对玮积和储文说：我能看着同寝室的人睡得赛猪，转身去喊别人出操么？这不是搞腐败么？

卜小强说话的调子是晋北口音，听起来显得古里古怪的。

卜小强的职责不久被宣布停止了。储文几乎当着卜小强的面找来班主任，储文抬起一双因睡眠不足稍显懒散的、因而让人疑为傲慢的眼睛，对班主任说出种种理由。文人，他说，当然也可以说全班大多数人——一个特殊习惯是晚间熬夜创作。如果早晨再起早，你不是要把我们折磨疯么？

班主任不知出于什么考虑，沉吟了一会儿，点头认同了。

卜小强一连几天显得有点灰神败气，他有时会在大伙闲下来的夹当儿，冷不丁冒出一句：其实我早就不想干了。

其实我早就不想干了。

卜小强夜里开始说梦话。他的梦话全都是出操时的口令：

齐步——走！

向左转——走！

向右转——走！

卜小强大声用晋北口音喊着。储文有经年的神经衰弱症，卜小强总是在储文好不容易睡着以后这样说梦话。

卜小强不知什么时候也开始自己开伙了。玮积稍微注意一下，卜小强的伙食标准不比储文好。卜小强喜欢吃炒鸡蛋，他的打蛋方式很特别，两只手各握一个鸡蛋，相互一磕，再向下甩飞镖似的一甩，蛋汁就“噗”一声稳稳跳进锅里。玮积每次都被这种场面吸引，每次又都不能欣赏尽兴。卜小强是很节俭的一个人。

卜小强和储文烹炒的香味常常弥漫了整个走廊。同学们有时三五成群过来探一下头：嘿，又鼓捣什么好吃的？

他们这么问。

喂，真卖力想把学校食堂搞垮啊？

陈亚玲有时也过来。陈亚玲是储文刚交上的女朋友，个头不高，但是面容姣好。她在这儿和储文一起忙碌的时候，卜小强看着地面直蹙眉头：脏，真脏。

哪里脏了？陈亚玲敏感地回头问。

脏，地真脏。卜小强说。

这都是我们大伙弄的嘛！陈亚玲不屑地说。

没有！卜小强断然否定，我从没往地下弄白菜叶、果皮、水渍。我没有。

陈亚玲轻轻地笑一下。

卜小强找来拖布，很起劲地打扫着。陈亚玲被激怒了，她看一眼背向这边看书的玮积，大声说道：

卜小强，你总是在人前这样装憨。屋里没有人的时候，你从来都不打扫。

屋里没有人的时候我不打扫——卜小强不紧不慢地说，你又在什么地方看见了呢？

陈亚玲气得说不出话。

储文和陈亚玲终于把菜烧好了。储文对玮积说，来，吃吧。

不，不了。玮积头一次这样说。

怎么啦？

我不饿，待会儿再说。

过了一会儿，卜小强的菜也烧好了。卜小强拽着玮积的胳膊，说：

快点，要凉啦！

玮积显得十分尴尬，连连摆手说：别，别。我不饿，真的。

人家带着你的份儿嘛。卜小强说。

我知道，你快吃吧。我不饿。玮积边说边手脚拙笨地去找饭盒。他的饭盒好久没有用了，里面沾满一层绿色的油斑。

从食堂打饭回来的路上，玮积忽然觉得自己非常沮丧，很庸俗似的。

你猜卜小强的情绪为什么一直不好？中午的阳光令人恹恹欲睡。在宿舍里，储文问玮积。

不知道，玮积说。

卜小强是因为早晨不能为同学们喊操跑步了。卜小强喜欢凌晨去敲女生宿舍的门。他跟我说过，那里面会响起娇嗔声和窸窸窣窣的穿衣声。他喜欢看穿着薄衫的女生在晨风中跑动时颤动的胸部，还有挺直的小腿。

玮积在一边沉默不语。

你没听我说话，玮积。储文生气了。

没有。玮积说。

没有吧？储文说。

没有没听你说话，玮积忽然烦躁起来。他也不知道自己说的是什么。

你看卜小强这个人有点意思没有？

嗯。玮积说。其实，他心里宁愿相信这样一个传闻：卜小强通过早晨训练大伙跑步与一个女生互萌好感，接触中少不了罗曼蒂克式的暗自传情。但是，随着早操活动的停止，他们之间一些可堪品味的情节——就像哲人说过的“有意味的形式”——也销声匿迹了。另一个男生乘机取悦了那个女生。

玮积宁愿让自己相信这个类似杜撰的传闻。

下午临上课前，陈亚玲来到玮积的宿舍，储文跟在他后边。陈亚玲一进来就脸颊微红地一直看墙上的世界地图。储文等到卜小强走出门去，悄悄地对玮积说：

我想和她在一起待会儿。我连吻她一下都没有过。

噢。玮积一直望着窗外。他愣了一下，忽然声音很大地说。

下午是什么课？储文问，是老高头的《普通逻辑》吗？

可能吧？玮积说。

要么是江一帆的文学创作谈？

可能吧。

储文显然舍不得丢弃江一帆的讲座。储文说：你去楼上教室听课时，坐到咱们寝室天花板的位置，如果是文学讲座，你就跺三下脚，我会去听的。否则就没事了。

玮积关上门走后，储文费了很大气力才把陈亚玲引到自己床边坐下。你渴吗？储文问。

陈亚玲摇摇头。

你累吗？储文觉得自己很渴，就在他转身去拿茶杯的同时，陈亚铃忽然在身后说，我知道你要做什么。

做什么？储文回过头，慢慢挨近陈亚玲坐下，轻轻握一下她的手，你知道我要做什么？

陈亚玲把脸抑起来，一双眼睛认真地注视着储文。就在这时，宿舍的天花板轻轻传来三下响动。

储文拉着陈亚玲的手一直蹿上二楼教室。在那里，老高头正在啰里啰嗦地讲《普通逻辑》。甲和乙是好朋友，甲和丙是好朋友，老高头说，所以甲和乙也是好朋友，这个三段论违反规则，推理不成立。

储文坐下后，用眼瞟了瞟旁边的玮积。他看见玮积聚精会神地听着，而和玮积同座的卜小强，此时正歪坐在一只椅子上，翘起一只被汗渍浸得像白垩纪岩石一般的球鞋，笃笃笃悠闲地磕着地板。

晚上，全班同学都得知一条消息，储文和陈亚玲将受到学校警告批评。储文是夜晚熄灯铃响过一个小时之内在陈亚玲宿舍度过的。陈亚玲宿舍其他同学都回家了，那一天是周未。

储文过后曾无数次自语，没有谁知道我在那里，没有的，除了玮积。

而玮积，也曾经一次次把目光投向卜小强，然后又挪向窗外。

玮积一直预感到储文和卜小强之间会发生什么。当事情急促而又认真地来到时，玮积还是感到一些意外。

事情发生在临毕业前最后一次考试的前一天晚上。

晚上12点10分，住在双层床下铺的卜小强已经快入睡了。储文在上铺仍哗哗地翻动书本和资料，炽亮的日光灯在静谧的室内嗡嗡响着。

睡吧。卜小强说，明天就考试了，要早点睡。

明天就考试了，储文边说边快速阅读资料，要晚点睡。

把灯闭了，卜小强说，我睡不着。

不行。储文说。

储文刚说完，卜小强已经下地把灯闭了。储文从上铺跳下来，掀开了卜小强的被子，一拳打过去。卜小强抱住储文的腰，两人在地上滚起来。他们都不吭声，但是彼此的拳头都蕴含了阻滞已久的懑怨和力度。玮积开始还以为两人在开玩笑，等到他急急上前分拉时，其中的一个已顺手摸起啤酒瓶向对方头部击去。

我的头。玮积听见一个声音喊。

这是玮积所在学校建校来第一起学生内部殴斗事件。

不久，玮积和班里的同学们毕业了。玮积回程的车次最早，收拾行囊临走时，他在教室看见了储文。储文说，我去送你。卜小强在宿舍忙着打背包。卜小强看着他俩走下来，半天没说话，后来才递过玮积的一件外套，对玮积说：我不送你了。

玮积和储文已经走出好远了，身后还能听见卜小强撵出校门口飘荡在静寂大街上的、显得古里古怪的晋北口音。

——我不送你了。

站台上，玮积和储文在等火车进站。人很拥挤，因为不是始发站，车厢里恐怕没有多少空座位。储文拖着一只笨重的包裹，在列车尚未停稳时抓住扶手在地上奔跑着。一个列车员从斜刺里堵住储文，使劲地抡过去一巴掌。玮积在被储文用力推上列车的一刹那，听到身后传来年轻列车员对储文粗鲁的叱骂。

列车重新启动了。玮积坐在临窗的座位向外看，储文正和那个列车员争辩着什么。后来又走近两个管内人员，他们一同推搡着把储文给领走了。

玮积觉得一口气猝然从鼻孔冲出来，眼睛隐隐地发酸。

他掏出外套中自己的手帕。那里蓦然滚落出一枚哨子，铁质的，边缘处磨得发光。他记起这是卜小强上操时用过的。玮积抬眼望着窗外扭曲的田野，田野广袤无垠。他有一刻就那么静静地坐着，望着，让眼前的景物在视线里飞快地闪过，耳边响起隐约的、断续的哨音。