午时三刻的风

张素兰

我在等待午时三刻。

午时三刻，天上就会伸下一只手把我抓走。

我不时地看看天空，瓦蓝瓦蓝的天空面无表情，几只黑鸟结伴飞翔，那是乌鸦。有时候，它们也会落下来，在墙头上歇一会儿。乌鸦和我一样在等待着那只手，那只手抓走的是我的魂，我的身子得留下。乌鸦等着吃最新鲜的肉。我见过几只乌鸦吃死去的兔子，它们围在一起，不争不吵地吃兔子的肉，很安静，很专注，很细致，使死去的兔子也享有了生前没有的端庄和体面。我的出现都不能惊动它们，我站在旁边看它们，它们也抬头看我，嘴巴上滴着血，黝黑的眼睛很温和。

我觉得，乌鸦是一种冷峻的鸟。

对于死亡的气息，乌鸦比狗鼻子还贼，比蚂蚁的鼻子还贼，在我不足六年的人生经验中，这是我所知道的两个嗅觉最为灵敏的家伙。一有肉味，邻居的几条狗就会装作若无其事的样子来到我家院子里，在厨屋门口打转转。还有蚂蚁，它们总喜欢跟着我，我吃饭时会掉下饭粒。奶奶骂我：败家子，你长了个漏勺嘴呀，走到哪漏到哪。爷爷说：小喜子，你是一张种饭的耧哇，走到哪种到哪。除了蚂蚁爱跟着我，鸡也爱跟着我，母鸡们没胆子，只敢吃我掉地上的饭粒，那只绿尾巴公鸡平常被母鸡们和奶奶娇宠得胆大包天，竟然啄到我脸上来了，差点啄瞎了我一只眼，在我的眼睛底下永久地留下一个小小的坑，笑起来就成了一个小酒窝，让我呆板的小黄脸生动了不少。爷爷叫叔叔把那只公鸡杀掉炖了汤，奶奶不乐意，说：一家的柴米油盐全靠母鸡们下蛋呢，没了绿尾巴公鸡，母鸡们就得靠邻居的公鸡压蛋了，蛋就会下得稀，旁人的男人靠不住，旁人的公鸡也靠不住。爷爷说：它想啄瞎了我崔家的后人呢。

清早天刚亮，爷爷就把我晃醒了，见我迷迷糊糊地不想睁眼睛，便说：今天是个好日，小喜子，快起来，到岭上槐树奶奶跟前磕个头，求她保你的小命吧。

痢疾这个狗日的把我害苦了，差不多两个月，就把个胖乎乎圆滚滚的娃变成了个柴火娃，奶奶说我是“柴火棒儿，风一吹就倒了”。一个月前，村里有家办喜事，爷爷是账房先生，我就跟着爷爷在那家没完没了地吃，把肚子吃坏了。起先，肚子里像是有座山，山要塌了，呼呼噜噜地响，一响起来，我就抡开两条粗壮的小腿往茅房跑，我跑得飞快，大人们说我脚上踩了风火轮，我知道这是夸我有本事，就一趟比一趟跑得快。后来肚子里的景象变了，从山变成了河，哗哗地往外冲，根本管不住，等不得我两条小短腿跑到茅房，屎汤汤顺着裤腿往外冲。奶奶干脆扒了我的裤子，让我席着个屁股坐在茅房口的砂石上，随时等候肚子里的河冲出来。再后来，肚子里就下起了秋天的连阴雨，淅淅沥沥没完没了，烦死人了。山塌河冲的时候，肚子里是种畅快的感觉，秋雨下起来，肚子就开始一揪一揪地疼。最后，一条蛇盘进了肚子里，吃我的肉，咬一口，我就浑身打颤，脑门子上冒白汗，在地上打滚。后来没力气打滚了，就缩成一团，钻在个没阳光的地方，就是放锄头箩筐乱七八糟东西的西厦子底下，那地方经年不见阳光，却通风顺畅，最重要的是它傍着茅房。

是东屋的春凤姑姑发现了我，到西屋跟爷爷奶奶嚷嚷：小喜子有病了，得请医生看一看。

先说说春凤姑姑，春凤姑姑就像一缕春风，时时吹过我的心。

春风一样的春凤姑姑命不好，她是我大爷爷的独生女儿，是我父亲的堂妹，遵从大爷爷的愿望，招了个女婿上门，所以我还是叫春凤姑姑，叫那个上门女婿何生是叔叔。春凤姑姑有个心上人，可她却不能嫁给他，听说那个心上人是个独子，不可能来她家顶门。何生叔叔人样挺俊，却是个懒汉，爱骑着车子到城里去，后来就在城里找了份临时工，十天半月才回来一趟，回来也不过夜，转一趟就走了，常常要和春凤姑姑吵架。他们在东屋吵架摔东西，大人们就在院子里坐着听，悄悄说，何生叔叔不是好的，爱耍钱赌博，自己挣的钱一个拿不回来，还来跟春凤要钱。大爷爷年轻时在河南做买卖，家底厚，有值钱的金银首饰。奶奶说大奶奶活着的时候常戴一支金钗，是只凤凰，周身翠绿，尾巴梢是圪闪圪闪的金，凤凰的眼睛是一颗红宝石。吵完了架，何生叔叔怒气冲冲骑车而去，春凤姑姑总要在屋子里呆上一会儿，出来的时候就有说有笑的，还把何生叔叔带回来的吃食东西分给大家吃。我接过吃食时盯住春凤姑姑的脸看，她白白的脸依旧笑颜如花，好看，快乐，仿佛刚才她在屋子里不过是唱了一支歌。

春凤姑姑叫来了爷爷奶奶，看哈趴着的我。我的肚子里有火，肚皮贴着土地，一股清凉的风就顺着肚脐眼钻进肚子里去了。有了清凉的风，肚子里的蛇安静了许多。

他们几个人把我弄回西屋床上，爷爷扣了扣我的脉，说：没多大的事，拉肚子拉亏空了，养养就好了。爷爷奶奶又说别的事，只有春凤姑姑时不时地看看我，眼里有一丝担忧。

那些日子，家里出了件大事，母亲生孩子，不想一回生了俩，都是男孩，上面已经有两个，一个我，一个五岁的妹妹。父亲是村里的采购，恰好到南方去了，三个月没有回来。两个弟弟让所有人措手不及，连母亲的咪咪（我们那儿对女人的乳房有两种叫法，哺乳期的叫“咪咪”，非哺乳期的叫“奶”）都没个准备，奶水的亏空很大，两个弟弟只能吃个三分饱，剩下的七分肚子就靠没日没夜地哭嚎来填补，嚎得满院子的人心徨徨的。爷爷写了几十张帖子，上写：天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎……然后带着我上街到处张贴，说是只要有一百个人念了那帖子，就能治好俩弟弟的哭病。奶奶整天熬些汤汤水水的让母亲喝，一家人的心思都跑到母亲的奶水上了，忙了一个多月，母亲的奶水终于有了起色，两个弟弟才安静下来。

没人顾得上我和妹妹，我们俩像路边的两棵小草，各自凭本事求生。妹妹很乖，她守在炕头边，给母亲送尿锅，虽然有一次摔了一跤，把尿锅摔碎了，大人们不在乎，当尿锅使的黑粗砂锅后墙根多的是。妹妹还会用粉红纸扎成蝴蝶逗两个弟弟耍。更要命的是，她竟然能忍住恶臭，为两个弟弟洗屎布，那些豆瓣一样黄黄的东西，光是看一眼我就要吐出来，她却能用手拿着，笨拙地一下一下地搓，把五颜六色的屎布洗得干干净净，晾在院子里的无花果树上。她个子太矮了，只能够着那两棵无花果树。

妹妹靠她的能干留在了母亲身边。我却不行，我不光不能干活，还经常偷喝母亲的红糖水，这一切过错都能被原谅，有一次我竟然差点杀掉两个弟弟中的一个。他们两个长得一模一样，屙的屎流的鼻涕都一样，我根本分辨不出哪个是大半儿，哪个是小半儿。我们那儿把双胞胎都叫大小半儿，大概是两个一半合成了一个的意思。大小半儿一人霸占着一个咪咪，我连一点希望都没有了。我非常迷恋母亲的咪咪，我混沌不清的梦里无数次追逐着两个白白的会飞的咪咪。我出生六个月的时候母亲怀上了妹妹，我就没有奶水可吃了，爷爷经常抱着我到街上女人们扎堆的地方，乞求有奶水的女人让我吃上几口，起先人家还让我吃，可我一旦噙住咪咪就会死死不放，不把奶水吸干绝不放开。那时候奶水很金贵，女人们的奶水普遍不够娃娃吃，我吃了，人家的孩子就吃不饱，就嗷嗷地哭。后来，无论爷爷再怎么花言巧语哄骗，没有人啃把奶头让出来，人们一看到爷爷抱着我过来，就纷纷起身散伙回家。我一看到女人们都起身离去，便哇哇地大哭，我能嗅到她们身上的气息，其实就是咪咪的气息，一股酸酸的奶香味。那奶香味离我越来越远，我的心就越来越绝望。我迷恋女人奶子的毛病大概就是这样落下的。越是得不到的东西，越是好的，越是恋恋不舍，越是抽刀断水水更流。

两个弟弟刚出生的时候，我还被允许在炕上呆着。一次，两个弟弟睡着了，母亲的咪咪终于闲下来，而母亲也睡着了，捋起的衣裳没有放下来，咪咪裸露着，散发着诱人的香味。我着迷地看着它们，它们也像两只紫色的大眼睛看着我。母亲的咪咪很小很干瘪，乳头却很大很饱满，像两颗水盈盈的葡萄，勾人心里的馋虫儿。母亲不知梦到了什么事，大概是父亲吧，反正是很高兴的事，母亲的身体扭动着，嘴巴微微张着，发出幸福的呢喃。这时候，我看到两个乳头微微颤抖，纤细的微蓝色的乳汁从乳头里流出来，在母亲的肚皮上蜿蜒成了一条小溪，散发着诱人的芳香。我轻轻凑过去舔那条小溪，小溪不经舔，只是一个诱饵罢了，我的嘴巴就被勾引到那个乳头跟前了，我犹豫了一下，很快噙住了那颗颤动着的葡萄，琼浆一般的乳汁啊，让我的心滋生出恨，我怎么就不能多长几张嘴呢。恰在这时，一个弟弟哭了起来，我扭头看他，他也看我，眼光儿贼亮贼亮。我用手摸摸他，讨好他，想让他安静下来，他却把声哭得更大了。母亲的美梦被打扰，厌烦地翻了个身，又睡着了。我无法再吃到葡萄了，而那个醒了的弟弟还在盯着我看，幸灾乐祸地用血红的小舌头舔着嘴唇。我扑过去掐住了他的脖子，他发不出声来，两条小腿乱扑腾。另一个弟弟却突然醒来，哇哇大哭，惊醒了母亲。母亲一巴掌就把我扇到了炕底下。从此，我就不能踏进母亲住的窑洞半步，更不许上炕，我只能缩在爷爷的屁股后，睡觉也跟爷爷在一个被窝里，爷爷夜里爱放屁，老臭老臭。我很想念窑洞里的大炕，那是我出生和长大的地方，却被生生拔掉扔了出来，就像一棵草，长得好好的，被拔掉了，扔出地外，在大太阳底下晒，没几天活头的。

爷爷把我叫醒，奶奶给我穿了身干净衣裳，弄得我浑身不舒坦，因为跑茅拉肚子，我已经很长时间一丝不挂了，瘦小的身子黑油油的。一天砖窑上烧砖的许山来我家院子里，他有事没事常往我家院子里跑，东一搭西一搭地跟人说话，眼睛却老瞄着春凤姑姑。许山说话很有趣，没念过一天书，却仿佛有满肚子学问，道理一套一套的，常把爷爷说得哑口无言。

爷爷说：许山你说的都是歪理。

许山说：世上只有理，没有歪和正；世上只有人，没有好和坏。

爷爷就没话可说了。后来，许山一来我家院子，爷爷就进了西屋，爷爷叫我也进去，可我想听许山说话，许山的话有意思，一块石头也能让许山说出花。许山来了，院子里的笑声就一阵接一阵。我想爷爷在屋子里也偷偷笑着。

那天，院子里没别人，只有许山和春凤姑姑，春凤姑姑在洗衣裳，白白的洗衣粉沫子飘满了大盆，淡淡香味弥漫着。许山说：今儿这院子里好清静哇。然后就看到了我，又说：小喜子，你黑得就像块炭，扔在炭堆里，我一锹就把你掀到砖窑里烧了砖了。不说话的春凤姑姑这时候说话了：胡说啥，看吓着孩子，可怜的只剩下了半条命。然后，春凤姑姑就怜惜地看着我，那眼光儿像一缕和煦的风吹过。许山呵呵地笑起来，痴痴地盯着春凤姑姑看。春凤姑姑正弯腰用劲搓衣裳，白白的奶子隐隐约约露出来半个。许山说：春凤，太阳咋就晒不黑你呢？

光身子惯了，猛一穿上衣裳就像被捆住了，浑身不自在，可我没力气反抗，我连衣裳都没力气反抗了。我总想躺着，奶奶就一次一次把我拎起来，给我洗了脸和手，对爷爷说：发着烧呢，怕是不行了，还没一把青菜重，怕是一股风能把他吹跑呢……

晓雾迷离中，爷爷奶奶带着我出了大门到岭上去。到岭上去得先过一条河，河水很浅，河身窄处搭了几根石条就是桥，村里人叫河扎子。过了河扎子，沿一条蜿蜒曲折的上坡小道走几分钟，就到了岭上。我没力气爬上坡，爷爷只好背着我。一路上不断遇到人，不断地询问我的病情。奶奶跟人说：怕是不行了，死马当成活马医，尽人事吧。等人走过去，爷爷很恼火地跟奶奶说：闭上你的嘴吧！小喜子好好地，怎么就成了死马了。奶奶就赌气不吭声，气氛变得不温润了，再见到人，爷爷不说话，奶奶也不说话，遇到的人见情形不对也不说话了。气氛不仅不温润，还沉甸甸的，湿漉漉的，好像我真的快活不成了。我想，我活不成也无所谓，我母亲又生了两个弟弟，崔家又添了两个后人。那天，奶奶和春凤姑姑在院子里的话我听到了。春凤姑姑说：小喜子得上医院看看。奶奶说：家里添了俩小子，兵荒马乱的，哪里顾得上他，看他的命吧，死了就不是崔家的后人，不知是给谁家养活呢。春凤姑姑说：大小是条命，咋能不救呢。奶奶说：请二先生看看吧。二先生是村上的神仙，拿了人的生辰八字，哼哼呀呀唱几句，就知道了人的生死大限。奶奶说完话回屋子了，春凤姑姑惆怅地看着我说：小喜子呀小喜子，你天生就是个苦命娃，小时候没奶吃，饿得像条狼，村里奶孩子的妇女个个躲你，如今，痢疾又来索你的命，你快好了吧。

岭上景色很美，雾淡淡的，一层一层簇拥在老槐树的四周，使她显得婆娑而慈祥，很像奶奶穿着围裙在灶台边忙碌的样子。

老槐树后是座石塔，叫婴儿塔。塔身由整块黄砂石雕成，不足两米高，塔洞的高度不足一米，塔上四角有四个镂空的石灯笼，有独具匠心的设计，看见四面透风，风却只能穿梭而过，在中心地带留出一片真空，里面点了灯，再大的风雨也不能使那灯熄灭。时不时地，四个灯笼就会亮起来，从村子里远远地看见，像四盏天灯。大人们便会说，谁家的孩子又让槐树奶奶看护好了。槐树奶奶是村里孩子们的护佑神，有灾有病了，就来烧香磕头求槐树奶奶保佑，实在护佑不住死了的，就光身子放进槐树奶奶身后的婴儿塔塔洞里，第二天尸体就不见了，大人们说是托生二世做人去了。

爷爷奶奶神情凝重地忙活着。铺开一块红布，在上面摆着香烛点心什么的。

我的眼睛一直被婴儿塔的塔洞所吸引，想象着一个个光身子的孩子躺在里面的情形。爷爷曾说，塔里有了死孩子，槐树奶奶就刮起风，给那些死孩子长上翅膀，让他们飞在空中，看到村子里所有的人家，相中哪家就去哪家，落在炕上的就成了人家的孩子，落在猪圈的就成了猪，落在鸡窝的就成了鸡。我问，落在茅坑里的呢？爷爷说，那就成了一条蛆。我想如果我能重新托生找人家，我就找春凤姑姑做我的妈，她的咪咪白生生的不说，她说话低声细语，眼光暖暖的。

我正胡思乱想，爷爷叫我磕头，我懵懵懂懂没听见，爷爷推了我一下，我竟吃不住这一推，一头栽倒了，啃了一嘴泥。那泥清香得很，我没往外吐，咂吧咂吧咽进了肚子里。奶奶慌了，把手指头伸进我嘴巴里抠，哪里抠得到，泥巴早滑溜到肚子里了。

爷爷说：没事，槐树奶奶脚下的土比药还灵验。

奶奶说：昨天二先生看了小喜子的生辰八字，说命里该有这么一劫，就看今天午时三刻了。爷爷说：二先生的话你能信？我孙子有槐树奶奶护佑，命大着呢，等我死了，还要给我摔盆打灵幡呢。

午时三刻，是我的一个节骨眼，老天爷会从天上伸下一只手，把我抓走。

从岭上回来，我啥事都不想，只想这一件事。

吃完午饭，大人们都睡觉了。我从爷爷屁股后溜出来，坐在西屋门口的台阶上，看正午的阳光在院子里迟缓地移动。死亡毕竟是让人亢奋的一件事，即使对我这个六岁的小孩子也不例外。春凤姑姑也来西屋门口坐下，拿着一把刀，一块案板，一筐子棕棕菜，呯呯呯地切，声音不大不小，正好跟树上的知了和鸡窝里下了蛋的母鸡的叫声揉在了一起，是夏日正午一支好听的曲子。春凤姑姑有三个孩子，正浑耍不懂事。还喂着一头母猪，母猪刚下过猪娃，猪食正是要上劲的时候。春凤姑姑切棕棕菜的时候，时而瞟一眼院子中央阳光里晒的一大盆清水。我知道，她又要擦洗身子了。棕棕菜的叶子很像猪脊背上的鬃毛，棕棕菜汁液丰富，院子里弥漫着一股浓郁的草香。棕棕菜人也能吃，用开水炝几遍，直愣愣的棕刺就蔫了，捣碎了的蒜拌了醋，滴一两滴香油，把蔫了的棕棕菜叶子搅和匀实，就着小米稀粥，是很好的早饭。可惜我不能吃了，我的肚子里一点动静都没有，仿佛死了一般沉寂。我就要死了，空着肚子死就成了饿死鬼，饿死鬼二世托生的时候没力气飞，掉在猪圈里，就会变成猪，掉在茅坑里就会变成蛆，我可不想变成猪变成蛆，我想掉在春凤姑姑的炕上，做春凤姑姑的孩子。

我问：午时三刻是啥时候？

春凤姑姑惊讶地看看我，我已经有些日子不说话了，冷不丁地，倒把春凤姑姑吓了一跳。

春凤姑姑惊喜地问：小喜子，是你说话吗？

我点点头，又问：午时三刻是啥时候？

春凤姑姑看看天上的日头，又看看院子里太阳齐着西屋屋檐切出来的一溜阴影，想了好半天才说：你看，阴凉儿走到第十颗砖的时候，就是午时三刻了。

我家的院子方方正正，正北一溜六眼窑洞，门脸由砂石和砖混砌，东西各三间青砖青瓦楼房，窑洞是贫寒的祖上所修，东西瓦房是富裕了的后人修建。场院很大，东西南北各二十颗砖，砖不是普通的砖，是大方砖，砖上有花纹，破损了不少，坑坑洼洼的，长了绿茸茸的青苔，不留神就会被滑倒。我三岁时爷爷教我数数，数的就是大方砖，横几颗竖几颗，我闭着眼睛用脚都能数得来。我记住了春凤姑姑的话：午时三刻就是阴凉儿到了从西往东走到第十颗砖的正中间。我的心在那儿画了道线。

在我的记忆中，春凤姑姑很少有闲着的时候，上地做饭喂猪喂鸡拔麻绳做鞋子缝被子褥子，稍有空闲了，三个孩子中的一个总会惹她生气，她就满院子追着打他们，她也不真打，拿着个用秃了的笤帚疙瘩，追到门口，追不到了，她就把笤帚疙瘩扔出去，打就打着了，打不着也就算了。不像我母亲，当真下手打，打得你一辈子忘不掉，母亲个子大，胳膊长，手也大，不用追着撵着打，不留神一巴掌扇过来，我就踉跄几步跌在地上，耳朵嗡嗡直叫唤。

春凤姑姑把棕棕菜切完用大铁锅煮在火上，端了一盆热水洗手，棕棕菜把她的手染成了两片绿树叶，洗了半天洗不下来，她就在石头上搓。我看着心里一阵疼。正在这时，一个男人一闪进了东屋。春凤姑姑看了我一眼，竟笑了笑，面颊有点羞红。她把洗手的绿水泼在院子里，回了东屋。我坐在阴凉里，看着那片湿印儿一点点干燥，等待着午时三刻。

隐约间，东屋里传出别样的声音，一丝儿欢娱的气息从帘缝飘出。

我数了数，阴凉儿到了第三颗砖上，离第十颗砖还远着呢。

院子里一丝风也没有，知了在树上叫得正起劲。东屋竹帘后传出的声音稍稍大了些，弄得我有些不安。

我决定找点事情做，进行人生最后的告别。我先来到厕所，蹲在茅坑上，我不是重温拉肚子的感觉，我恨死那狗日的痢疾了，我拒绝吃饭并不是不想吃饭，我是想生生饿死钻在我肚子里的狗日的痢疾。我是来看那窝蚂蚁的，它们是我的好朋友，拉肚子疼得我满头大汗，汗水滴在地上，它们就从窝里出来，以为要下雨了，忙着搬家。看它们徒劳地忙碌，我的痛苦就缓解了许多。现在我的头上不落汗了，蚂蚁的生活井然有序，清静自然，就像晌午时分的村庄。我想，大热的天，蚂蚁也要歇晌午呢。

看完蚂蚁，我来到猪圈跟前，看那棵杏树，树上还有金黄的杏子，只是很少了，藏在树叶里，时隐时现。这棵杏树是悲哀的，满树的杏子都落在猪粪汤汤里烂掉了。春凤姑姑的老母猪很能干，一年要给春凤姑姑下两窝猪娃，可老母猪性子很古怪，下了猪娃，就变得凶巴巴的，六亲不认，没人敢到猪圈里摘杏子，春凤姑姑的老三去摘，还被老母猪咬了小腿。正午的阳光金黄而透明，从树叶间洒下来，晃得我目光迷离，恍惚间看着满树都是摇曳的杏子，我的嘴巴里竟生出了酸酸的津液。

不知什么时候，春凤姑姑站在我身后，摸着我的头问：你想吃杏子？

我点了点头。

春凤姑姑就跳到猪圈里，爬到树上摘了几个杏子。老母猪咬天咬地，却不敢咬春凤姑姑，春凤姑姑就是它的天就是它的地。它卧在阴凉里，一双狡黠的小眼睛眨了几下，连声不满的哼哼都没敢发出来。

春凤姑姑把杏子拿到厨屋，用开水煮软了，才拿出来让我吃。我一口气就吃掉了五个杏子，肚子里马上就咕咕噜噜响起来，像死寂的土地焕发出了一丝生机。春凤姑姑也听到了那声音，担忧着自言自语：吃坏了咋办？我可就成了罪人啦。春凤姑姑看着我吃了杏，又到厨屋里去了。看不到春凤姑姑，我却知道她在做什么。火上的棕棕菜已经熬烂了，她把备好的粗糠倒进去，搅一搅，在火上继续熬。等菜和糠熬成了一锅粥，汩汩地叫起来，飘出一股扑鼻的麦香味，猪食便制好了。一锅猪食够老母猪吃三天，春凤姑姑每隔三天就得熬一锅猪食，一日三顿，顿顿掺了洗锅刷碗的泔水喂猪。

春凤姑姑把那盆晒热了的水拖到西屋门口的阴凉里，把脸贴在水面上，嗅了嗅，跟我说：小喜子，太阳水真香哇。

春凤姑姑鼻尖上挂了几颗水珠，把她的脸衬得白白亮亮，把腮上的两片绯红衬得鲜色欲滴。我很惊讶，我从没见过春凤姑姑的脸这么灿烂鲜艳，像院子里花墙上正在盛开的小桃子花。春凤姑姑坐在台阶上，解开衣裳纽扣，露出了她白白的身子，把毛巾在水盆里一泡，虚虚地一扭，便在身上擦。她忽然看见开得鲜艳的小桃子花，就起身揪了一把，撒在水盆里。春凤姑姑的咪咪很美，像两个石榴，被她擦得红扑扑的，撩动了我的心，我好想扑过去，一口噙住那鲜美的乳头，一辈子都不放开。

擦完身子，春凤姑姑困倦了，依着墙闭上眼睛要睡，忽然又睁开眼睛跟我说：小喜子，我困了，睡一会儿，你闻见猪食的香味了，就喊醒我，别糊了锅。说完，春凤姑姑就睡过去了，响起了低低的鼾声。一只蜜蜂在她脸庞萦绕，她都没有知觉。

阴凉儿走到了第八颗砖。

我决定到大门门廊下走一趟，完成我最后的告别。这回我是去告别恐惧，我不想带着恐惧死去，恐惧白日里不现身，到了夜里，就会变成噩梦，吓唬人。我家的门廊很长，足有十米长，像一个很长的隧道，里面没有灯，大白天也是黑洞洞的。门廊两边各有一个圆顶的小门洞，沿着砖砌的台阶上去，是一扇木门，打开木门进去，就进入粮仓。门廊上的粮仓分割成了大大的两间，一间归春凤姑姑家，一间归我家，粮仓很大很宽敞很亮堂，三面有窗，两层的木格子窗户，通风防雨。现在，粮仓里空荡荡的，人的肚子都不能吃饱，没有多余的粮食存放在仓房里了。门洞的顶是木头的，几根碗口粗的横梁，上面铺着木板。去年夏天，我从门洞里走过时，感觉头顶凉飕飕的，抬头一看，一条白花斑蛇正垂挂下来，吐着血红的信子，我以为要吃我，仓皇逃窜，被大青砖上的青苔滑倒了，后脑勺磕了个血窟窿，绷带缠了好几个月。可走过门廊时，我还是控制不住地要一路奔跑，爷爷骂我：小喜子，你狗改不了吃屎吗？你的脑袋不是碗，摔碎了还能买一个。

门洞里很安静，我吸了口气，走进去，一步一步地走。我浑身冒汗，恐惧迫使我随时想撒腿就跑。我闭上眼睛，心想，反正我很快就要死了，被蛇咬死也无所谓。我的心渐渐安静下来，恐惧的阴霾渐渐飘散，门洞不那么黑暗了，古老的青砖，白石灰缝，墙上挂着的簸箩，墙角的一个蛛网，蛛网上蛰伏着的黑蜘蛛……我第一次看清了这些东西。门洞里并不只有黑暗。我还看到了门洞外面，梦一样的阳光像细雨飘洒，几只鸡在散步，低语。坐在门口的石头上，我哭了一会儿，那座像山一样压了我很久的恐惧竟然是个骗子，它比狗日的痢疾还可恶呢，痢疾好歹是真的，没骗我。狗日的门洞！我一边哭一边骂。六岁的我还不能区别门洞和恐惧，是门洞让我恐惧，让我后脑勺磕了个血窟窿，留下了生生世世的疤痕和疼痛。

我回到院子里，看到阴凉儿已经走到了第九颗砖的中间，我赶紧坐在西屋的门墩上，等待着午时三刻。

春凤姑姑睡得很安静，她的手垂在了地上，没系上扣子的衣裳撒开了，露出半个咪咪和松弛的白肚皮。水盆里飘着的小桃子花已经黯淡了。猪食的香味从厨屋飘出，猪食快熬好了，但还稍欠火候。我耐心地专心致志地等待着猪食飘出焦香，就像麦子被太阳烤焦的味道。这是我人生第一次被委以重任，我一定得完成它。我心里说：猪食你快点好吧，阴凉儿到了第十颗砖我就得走了，你烧糊了，春凤姑姑会怪我的。猪食果然飘出了焦香，我赶紧起身去叫春凤姑姑。春凤姑姑却再也叫不醒了。

我拍打着门帘，奶奶出来了，睡意蒙眬的，有些烦气地呵斥我：小讨命鬼，你不睡觉，爬出来做啥？

我不说话，用手指着春凤姑姑。

奶奶走近春凤姑姑，喊：春凤，春凤。奶奶踢踢春凤姑姑的脚，春凤姑姑一动不动。奶奶说：出大事了。

院子里的人都被奶奶叫起来了，大家围着春凤姑姑束手无策。有人叫来了许山，许山蹲在春凤姑姑跟前，低低喊着：春凤，春凤，你醒醒呀，我是许山。

春凤姑姑再也不张口说话了，她被人放平，躺在一张席子上。

有一会儿，人们都到屋子里商议事情去了，院子里只剩下我和春凤姑姑，她依旧面若桃花，嘴角飘着一抹笑意，风把她的头发吹起来，把她美丽的脸庞盖住。

起风了，杏树的叶子沙沙作响。我忽然想起午时三刻的事，赶紧看阴凉儿，阴凉儿已经覆盖了整个院子。

我错过了午时三刻。

我哇哇大哭，在地上打滚，可春凤姑姑永远都不会起身来安慰我了，我再也看不到她石榴一样的咪咪了。

多年以后，我带着我的新婚妻子到春凤姑姑的坟上，见到了许山，他变成了一个弯腰驼背的老头，拿着铁锹往春凤姑姑的坟上填土。

新婚妻子跑到地边上，去采盛开的蒲公英。

许山说：小喜子，这女人跟春凤有几分像呢，白生生的一身好肉。

我说：是哦。

许山说：等我死了以后，就跟春凤合葬，活着不能做她家的上门女婿，就死了做吧。

这时候我才知道，春凤姑姑的心上人就是许山，那天晌午那个风一样来去的男人也是许山吧？

我跟许山说：春凤姑姑是替我死的。

许山摇摇头，笑着说：死跟活一样，谁也替不了谁。

新婚的女人采了一大捧蒲公英往回跑，黄灿灿的花映得她很妖冶。许山扶锹而望，眼光儿痴痴的。