大师的眼泪

2012-09-22 09:56唐宝民
非常关注 2012年12期
关键词:女厕所开馆胡风

唐宝民

1955年,在批判胡风运动中,巴金发表了三篇文章对胡风进行批判,特别是最后一篇,是以胡风的弟子路翎的小说《洼地上的战役》做靶子,对胡风进行攻击和揭发,这篇文章在《人民文学》发表之后,被上纲上线地加上了一些政治术语,对声势浩大的批胡运动起到了推波助澜的作用。巴金为此深感内疚,特别是后来看到胡风被关进了监狱,被折磨得不成样子,他更感到愧对胡风,那几篇批判胡风的文章便成了他精神上的包袱,认为自己是“向着井口投掷石块”,表示“决不能宽恕自己”。上个世纪八十年代,中国现代文学馆开馆的时候,巴金应邀参加开馆仪式,胡风也被邀请前来参加,两位老人再一次见面,当时的胡风,坐在轮椅上,面容憔悴,目光呆滞,巴金内心十分难过,他走上前去,紧紧地握住胡风的手,十分歉疚地说:“看见你这样,我很抱嗽!……”隨即,他的眼中涌出了泪花,哭泣起来。

沈从文建国以后遭到了不公正的待遇,在相当长的—段时期内,被造反派安排去打扫女厕所,上个世纪八十年代,一位女记者去采访他,让他谈谈“文革”时期的情况,沈从文便讲到了打扫女厕所的事,他说:“说起来,在‘文革里我最大的功劳是扫厕所,特别是女厕所,我打扫得可干净了。”女记者听后很感动,就走过去拥着老人的肩膀说:“沈老,您真是受苦受委屈了!”让大家没想到的是,沈从文听了这句话,忽然抱着女记者的胳膊,号啕大哭起来,他像个受了委屈的孩子那样,什么也不说,就是不停地哭,—把鼻涕一把泪地哭,哭得女记者手足无措。后来还是张兆和出来,像哄小孩子一样又是抚摸又是安慰,他才停止了哭泣,安静下来。

男人有泪不轻弹,只缘未到伤心处。巴金的眼泪是内心的真情流露,沈从文的眼泪则是一代知识分子在苦难之后内心悲苦的释放,两位大师的眼泪,让我们看到了他们真性情的另一面,这样的眼泪,能结晶成最成最成的盐。

(摘自《闽南日报》)2012。9.23)

猜你喜欢
女厕所开馆胡风
武汉:中国建筑科技馆开馆
“开馆”
男厕所
防偷拍
南宁博物馆开馆啦
重塑胡风的奇女子
阿Q森林
胡风致乔冠华函
王书平美术馆开馆典礼
胡风丢失巨款真相