白云深处有人家

本刊主笔_安然 图_向静、李怡霏、刘枢钰

白云深处有人家

本刊主笔_安然 图_向静、李怡霏、刘枢钰

白云乡位于横断山脉边缘地带，距蒲江县城二十公里。这一天，空气清新而干冽。我们从蒲江县城出发，驶向一条纤细的水泥公路，曲曲折折，在褐色的山岭褶皱里绕来绕去，经过那些细小清亮的河流，经过桔树和正在开花的桑树，经过正在建设的楼房和告示牌，经过禁闭房门的瓦房，经过背一捆干柴穿过马路女人，绕过一座山丘，一个下坡，俯冲一般，突然间，我们到了白云乡。

一条溪流在绿树修竹掩映的沟壑里唱着歌，白云学校就在溪流边。

两幢教育楼，三层，墙面上绘着图案，尽管楼梯破坏了图案的完整，不过那道彩虹和那些树在绿色植被覆盖的大山背景里，显得格外美丽。教学楼背后，有一排排的平房，房间门开着，房间干净整洁，紧靠墙壁摆着四架双层铁床，黑白格子的被褥，靠窗一张木桌，桌面整齐地放着八个塑料刷牙杯，蓝黄青粉红紫橙淡蓝，牙刷头探着杯沿，朝向同一个方向。门口牌子上写有班级和学生的名字。高大桂花树背后的三角地带，一尊彩色的游乐设施竖立在小操场上。

幼儿园只有两间教室：一间教室门口挂着白底黑字的木牌，“蒲江县白云幼儿园”，孩子正在做游戏；另一间教室门口挂着四块牌子，“音乐室”“音乐器材室”“美术室”“美术器材室”，还有一块大牌子，“希望工程立邦快乐美术教室”，教室里摆着深蓝色的连体小桌椅，角落里，深红色的绒布盖着一架钢琴。

教室前的墙壁上很拥挤：“白云幼儿园家长委员会主要职责”、“白云幼儿园家长委员会制度”、“蒲江县白云幼儿园一日活动表”、“蒲江县公益幼儿园2013年春节收费标准”、“白云幼儿园教职工名单”、“白云幼儿园家长委员会名单”。在“温馨家园”的标题下，贴着一些文件，因为潮湿，纸张卷起边角，“周目标”“月目标”“家长工作”“安全小常识”“幼儿园安全工作”，“我知道”标题下，有一首“小熊过桥”的歌曲。

矮柜上整齐地放着书包，书包旁边的小桌上放着孩子的植物：三棵豆类，黄豆或者黑豆，两棵长在深红色塑料花盆里，还有一棵长在由百事可乐瓶制作的小花盆里，一棵茄子，一棵西红柿，一棵开着白色花朵的辣椒。教室内，三位教师，一位保育员正在和三十七个孩子一起在小木桌上用积木摆出自家的样子。

三个教师

邓含雨很瘦，如同豆芽菜，我猜她的体重只有八十斤。八天前，她刚来到白云幼儿园报到，成为白云幼儿园建园以来第一个实习生。她家在附近的村子，她说出村子的名字，挥手指了一下方向。村子离这里有七八里远。她住在学校里，她说，“我懒得跑。”她的父母务农，以种采茶叶和桔子维持生计。她读完初中，读了两年成都指南针技校的幼师专业。在技校里，她学会了弹钢琴，“只能弹一些简单的儿歌”，再有一个月，她就要毕业了，她到白云幼儿园实习。问她工作的事情，她说还没有想好，至于能不能继续留在这所幼儿园，她说，“我也不晓得。”

她跟着白云学校的起床铃声起床，和寄宿的学生一起在食堂吃早饭，孩子都由家长送来，她开始一天的工作，下午四点，孩子陆续被家长接走。她吃过晚饭之后，会沿着马路散散步，看看山里的绿树和田地——这些东西并不让她觉得新鲜，她在这样的环境里长大，她渴望外面的世界，这里与外界联系的只有网络，“寝室里有网络，可以上网。”

我问她是不是在恋爱，她支吾了半天，说：“这是私密问题，拒绝回答。”我问她是不是网恋的时候，她说：“哪个网恋哦。”这一年，她十七岁。我感到她并不喜欢她的工作，或者说，她还没有找到工作的状态，她还是一个孩子，尚未成年。她评价这份工作说：“孩子好闹哦，太皮了。需要耐心。”

幼儿园园长王承琼老师开始在白云幼儿园工作时，也只有十七岁。那是1986年。二十七年过去了，其间，她被转去教了两年小学，如果算来，她已经在白云幼儿园工作了25年。她结婚，丈夫也在白云学校，他们生育了他们的孩子，一个男孩。她从事教育27年，作为白云学校的校聘老师，她每月能够领到两千多元的工资。

她说，她和另外一位老师、保育员，都是校聘教师。她跟我说起另外一位在白云幼儿园短暂工作过的教师，“蒲江人，幼师毕业之后，来到这里工作，只工作了一年就离开了，大山里，留不住人。”

三十七个孩子

周一下午，我跟王园长打电话。她说，明天我要参加园长培训，请你们后天来吧。我们到达幼儿园时，孩子们正围着绿色的小桌子用积木搭建房子。六人一组，搭建完自己的房子，再帮助旁边同伴。几块方形积木摞在一起，再加一个三角形的尖屋顶，房子就建好了。他们的房子不高，却很长，像他们生活的房子。

三十七个孩子，他们中的绝大部分人，没有去过更远的地方，外界也很少有人来到这里。我们的到来，让孩子们变得惊异和惶恐——幸亏有王园长在，孩子们很快收起惊异的眼神，继续搭积木，他们的成就得到老师的肯定和赞赏，他们把积木放进盒子里，收拾桌子，有些孩子动作很慢，有些则动作很快。教师墙壁上，是孩子做的装饰，有一片展示着他们的绘画和剪纸作品：羊、兔子、老鼠。我恍然明白，原来是十二生肖，因为有些动物——狗和猪很像，而那条龙，我看了一会儿，也没有看出来。

教室外的廊沿下，“我的作品”展示着孩子的绘画作品。作品里出现了两次王先熠的名字。两三个小女孩围过来，我询问她们的名字，请她们把自己的作品指给我看。很快，我就认识了这个叫王先熠的男孩。短发，眼睛明亮，精神“熠熠”。他给我讲解他的作品：海星、海马、海胆、乌贼、水母、海龟、水草、螃蟹、寄居蟹、海带，还有鱼——在这副海底世界里，有两种鱼，一种像飞机，他说是飞鱼，还有一种圆滚滚的鱼，他说是面条鱼。

杨垒的作品里，鱼与蝴蝶正在嬉戏，王钰娇的“海底世界”里，浩瀚鱼群正在经过，袁宏画的礁石富有质感，有个人站在礁石岛上甩下钓钩，等着鱼儿上钩，钓鱼人身旁的叶子树，被椰子压得弯倒下来。袁宏和杨垒，是今天的值日生。

王钰娇的父亲在外地打工，袁宏的父亲在新疆打工，他跟说两年才能见到一次爸爸。王先熠的父母在成都打工，爷爷和奶奶接送他。后来，王园长补充说，王先熠的父亲在酒店里上班，他的母亲在饭店当服务员。白云出生，又在白云工作，王园长认识所有孩子的父母，了解每个孩子的家庭情况。幼儿园里三十七个孩子，留守孩子有十五个。

据妇联和中国人民大学联合发布的研究报告显示：全国农村留守儿童数量约为6102万，流动儿童超3500万，留守儿童中，约三分之一属隔代监护，与祖父母一起居住生活。王先熠、袁宏都身在其中。

白云幼儿园是白云乡唯一一所幼儿园。蒲江县教育局在2005年一份简报上，对白云乡一所私人幼儿园的取缔做了通报。通报中说：园主为小学文化程度，该园地处山体滑坡地段，园舍无消防、卫生设施，幼儿寝室窗户低矮，幼儿活动场地有蓄水池，园里还放养了三条壮狗，安全隐患随处存在，未取得教育行政部门许可，非法办园，尽管如此，该园仍然收托23名幼儿。

白云乡辖六个行政村，白云幼儿园的孩子来自四个村庄，最远的孩子来自十里外，村民翻山越岭，将孩子送来，下午放学，再翻山越岭把孩子接走。白云幼儿园大小班合一，一个班，三十七名孩子，而更多孩子奔跑在乡野院坝，或者跟随父母，在异乡的出租房内独自玩着塑料玩具。

白云幼儿园对每个孩子，每月收费190元，对经济特别困难的家庭减免学费。王园长说，学费，对大部分家庭来说不是问题，现在的父母重视教育，重视对孩子的培养和开放。同事拿着相机对着孩子拍照，十几个孩子跑过来，聚集在镜头前嬉闹，摆出造型，扮鬼脸，满脸纯真的笑。

另一所幼儿园

“五六个吧”，当我问及每个班大概有多少留守儿童时，蒲江北街幼儿园西来分园杨樊园长说。早在2005年，西来镇就入选“成都市十大魅力城镇”和“四川省历史文化名镇”。旅游和农业经济消化了当地的一些劳力。西来镇及其下辖村组共有住户九千户，近三万人。

蒲江北街幼儿园西来分园共有七个班，学生320人。

院内整洁干净，“玩具很新，”我的同事说。门口摆着来自花草市场的植物，因为缺少光照和管理，植物已经恹恹一息。一楼走廊的墙壁上贴着“月目标”“周目标”，在“请你关注”的标题下，是“与美丽相伴，与文明同行”的家长倡议书，旁边贴着“家长怎样面对孩子的不良习惯”，“安全知识”的标题下有“饮食安全”，还有一些剪报，“彼此相爱的父母”，“独立的机会”“为他保守小秘密”。

二楼走廊的墙壁上，张贴着孩子的作品，鱼，蝌蚪，太阳。他们的绘画作品远远比白云幼儿园的孩子作品更成熟——2012年，西来幼儿园由蒲江县北街幼儿园领办，“西来分园和总园实行同一套领导班子，统一的管理办法，统一的考核标准。”蒲江县北街幼儿园是“全国心系好儿童示范幼儿园”“中国百佳最具潜力发展幼儿园”“中国当代特色学校”和四川省示范性幼儿园、成都市一级一等园，它拥有优秀的幼儿管理经验和教学水平较高的教师。在蒲江北街幼儿园西来分园，每班两位老师，一位来自蒲江北街幼儿园，一位为西来幼儿园原来老师。孩子们的作品贴在那里，三角型的鱼，圆圆的太阳，造型雷同，技巧相似。

教室、课桌、墙壁、地板，甚至操场都很整洁。“教学五月月目标”的表格上，每一栏都填写得满满当当：体育，学习在相距25厘米的平行线中倒退走；科学，能按一定的顺序进行三个和四个物体的高矮比较；社会，知道生活中的废旧物品是可以再次利用的，培养幼儿不乱拿东西不破坏物品的习惯。

教室里，课桌整齐地排列，孩子离开时，让课桌归位；吃饭时，孩子们一声不吭，没有一个孩子说话。他们列队洗手，洗手共分七步，走廊上的展示板上，有图片的形式分解了步骤，还有一首洗手歌。他们排队出门，到操场上，在老师的帮助下换上节日的盛装，排练儿童节的节目，演出服很漂亮，扩音器放在地上，播放着音乐，有的孩子打扮成了兔子，有的孩子装扮成熊。

杨园长说起她们的成就，她说：“我不赞成孩子在院坝里疯跑。”她说在乡村幼儿园里，教师在对孩子的引领性不强。她说，你通过孩子们的眼神就能够看出来。我走进二楼一间教室，孩子热情地跟我打招呼，热烈地跟我讨论，他们比我在乡村里看到的大部分孩子大方、自信。

当我看他们时，他们敢于和我对视，除了一个孩子——我一下子就发现了，她叫李艳红。在属于她的手册上，她的家长写道：我希望李艳红能够读上大学。老师对她的评价：“你是一个有礼貌的好孩子，做什么事都先想着别人，什么都会与别人一起分享，从前的你总是默默的不爱交流，什么都藏在心里。”她来自一个单亲家庭。

我翻开学生手册的时候，另外一个女生一直在跟我说话。她说她叫赵宇麒。老师对她的评价是“像个小男孩一样。”她的父母希望她“不要和别人打架。”

学生手册上，她们各有一幅作品，两幅作品非常相似，李艳红的作品精致，用色大胆而富有创意，她具有绘画方面的天分。而赵宇麒的作品则毛糙了很多，像出自男生的手笔。

学校门口的传达室前的小黑板，写有一周的食谱，黑板下的小桌上，放着孩子们吃的食物样品。杨园长说，去年，总园为西来分园投入六十余万，“按一级园的标准修建了先进的厨房，由总园专业的保健人员统一安排食谱，并下派了总园经验丰富的厨师，精心制作，保证幼儿的营养科学、合理……为创办一级园打下基础。”今年，蒲江县北街幼儿园西来分园将参加成都市一级幼儿园的评选。它踌躇满志，自信满满。