用现代诗打开学生眼界

本刊记者_杨帆

用现代诗打开学生眼界

本刊记者_杨帆

打破“读不懂”的成见

干国祥老师给高二学生讲《面朝大海 春暖花开》，一开始，为了将学生带入本诗的诗眼，干老师和他们一起做了个词语游戏，让学生们联想什么是“快乐”，“天堂”、“网络游戏”、“睡觉”、“吃东西”，什么样的答案都有。紧接着，又让他们联想什么是“幸福”，伴随着对这首诗的诵读，让学生们初步领略了它的情感基调。

应该说，这样的开场是非常生动活泼的，在文字实录里就能感受到学生们的兴致被撩动起来。然而，通过他们所描述的“快乐”和“幸福”，你又会感受到一种唐突，从世俗的学习生活节奏中来到诗歌面前，大家表现得措手不及。

所以，当干老师继续问学生关于这首诗的问题，隔阂感就显露无疑了，学生都说读不懂这首诗。读不懂，是现代人对现代诗的一种普遍心态，不光学生如此。干老师背诵陈子昂的《登幽州台歌》，而对这样一首古诗，大家却能照单全收。干老师顺势说：“这首（《面朝大海 春暖花开》）诗你也能读懂，请问，哪一句你能读懂？”学生们噼里啪啦地一句句念出来，

因为没有一句像解读古诗一样，需要了解一个字或词是什么意思。这样一首用现代语言写成的诗，只是“连起来就读不懂了”。

而连起来读不懂，就是说不知道一首现代诗要表达一种什么样的意思，现代诗的确不像古诗那样看起来工整可亲，但像《尚书》那么佶屈聱牙的文字我们都可以凭借音韵、训诂弄懂每一篇文章的意思，对于一首不需要查字典的现代诗，为何又觉得生僻？

很显然，现代人离现代诗已经很远了。不关心、不了解，成了现代人对诗歌的一种普遍情绪。而每当媒体向我们渲染一些“口水诗”和“梨花体”，我们又会义正辞严地指责这个时代的诗人堕落了。然而稍微留意一下中国当代文学史，会发现许多与海子同时代的优秀诗人，譬如杨键、柏桦、于坚、韩东……只是，他们的诗歌没有被房产商用来做广告罢了。

现代诗的阅读困境也在干老师的课堂上展现了出来，他用“哪一句读不懂”的问题让学生们自己破除了那种“读不懂”的观点，让人兴叹。最重要的问题解决了，剩下的时间可以带学生去感悟其他的当代诗人，以打开学生的眼界，而不仅仅是海子。

譬如对“周游世界”，干老师也讲到了行吟诗人，他讲绍兴的一个行吟诗人拒绝使用现代的交通工具。可是为什么不趁机讲讲荷马呢？一个盲眼诗人披星戴月、风餐露宿，他怎样越过一条河流、行过一个城市，去给酒馆里的醉汉们讲阿喀琉斯的故事。或者谈谈李白，他“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”，踩着谢公屐在青城山拾级而上，唐朝的深山，一定比现在清幽得多吧？或者就讲海子，他只身前往戈壁，在空旷中的一块大石头上躺下，给“姐姐”写诗，那是何等的孤独，何等的自由，何等的美？

诗歌最珍贵的是它的想象，读诗最宝贵的是通过诗人的想象把自己放到梦幻的海洋，去体验那种美好的诗意和浪漫的情怀。这样的发散，难道不比一个没有什么具体性可言的绍兴诗人更迷人？

支离破碎的句子

只是，课堂对一首诗是有限制的，我们国家的课堂尤其如此，老师必须按照教学大纲给学生们普及阅读方法，传授解题思路，从文言文到白话文，从孟子到鲁迅。那日复一日的划分段落、归纳段意、总结中心思想，使老师和学生们在面对一首诗歌时，依旧跳不出非诗的条条框框。

干老师的课堂设计，也基本上是按照固定思路来的，所以我们看到本堂课的题目是《面朝大海 春暖花开》，而看完整个实录，却发现它讲的其实是幸福，海子和他的诗，不过是幸福的注脚罢了。课堂一开始，幸福的字眼就被提了出来，此后干老师让学生一遍遍读诗，带着他们一句句解诗，好让他们领略其中的幸福与不幸，领略诗人的幸福和他者的幸福。于是整首诗笼罩在幸福的氛围里，都不用去数一下这个词到底被提及了多少遍。

这个过程中也有极为精彩的段落，讲到“幸福的闪电”时，干老师说：“（海子）被幸福的闪电击中，他明白这一切，他赶快写下，给每一个亲人，然后我们就成了他的亲人，我们今天就超越时空与他通信。”超时空地将诗人和在座的学生们联系在了一起，这时的干老师，就像一位天马行空的诗人，将这首诗复活了。

只是后面为了贴近学生，他又讲到麦当劳和天堂游戏的例子，使原本可以产生质变的课堂回到了起点。

面对一群高中生，是不是非得用“幸福”来阐释这首诗呢？我们是不是低估了他们的感受力，反而使自己在这个词眼上匍匐不前？笔者去参加一个诗会，一位与海子同时代的诗人讲《面朝大海 春暖花开》这首诗，他说，“面朝大海，春暖花开”这样的意象，实际上所象征的是坟墓，是死亡意识，也正是所谓的诗谶……

稍微留意一下中国当代文学史，会发现许多与海子同时代的优秀诗人，譬如杨键、柏桦、于坚、韩东……只是，他们的诗歌没有被房产商用来做广告罢了。

也许，这位诗人的解释在课堂上恐怕是行不通的，不言而喻。

而本堂课的末尾，海子的不幸也被提了出来。不知道学生们能否接受这样的落差，与我们的教育所倡导的积极向上的价值观比起来，这是多么地格格不入。一首诗在一节课堂上变成了一连串支离破碎的句子，变成一种非诗的语言组合，变成一种单纯的解读，是多么可悲的事情。

干老师也只能重复所有语文老师都要重复的方法：“我们再把这首诗读一下。”

撕掉课本

我们每年的高考作文题目里每次都写着：题目自拟，文体不限，诗歌除外。

诗歌除外，我们煞有介事地学习了12年的诗歌，到头来却受到当头一棒，仿佛是命题者因怀疑阅卷老师对诗歌的感悟力而出此下策。

我们都知道海伦·凯勒的《假如给我三天光明》，我们小时候也曾被老师叫起来阅读其中的段落，我们知道，海伦的老师会领着她感受身边的一草一木。如今像这样的教育方法依旧印在课本中，老师给孩子们讲，讲得头头是道，可是有些老师讲这篇文章讲了一辈子，也不会带着自己的学生去感知课堂外面的东西。

我们把课本里的故事变成了有待重复的知识，把文章里的知识变成了试卷上的答案。而即使学生的古诗文题解得再好，即使他们在作文里考证出牛顿穿的是42码的鞋子，离开了教室，他们依旧像什么都没学过。

课堂失去了它本应有的鲜活，不唯诗歌课如此。诗歌和诗歌课，非得成为这个样子吗？

“每个同学都用自己的心灵来理解这首诗，因此在读的时候会有一种差别，有些会激情，有些会深情，这没有关系。这首诗是一个起点，了解现代诗真的那么难吗？”

这是干老师在课堂结尾留下的一个问题。

这首诗的确是一个起点，这堂课也是，它打破了那种“读不懂”的看法，如同推倒了挡在老师与学生之间、人与诗之间的高墙。接下来怎么做？电影《死亡诗社》里，那个约翰老师讲诗歌时让学生撕掉诗歌课本《导论》，批判权威的做法或许极端，但在我们如今这些了无生气的语文课上，这样的做法不妨一试。

须防范的是，老师们只是在行为上模仿约翰，而不是像他一样思考诗，思考怎样给学生们讲好一首诗。