带阁楼的房子

文_契诃夫

文_杨帆 供图_何多苓

带阁楼的房子

原文（缩写）

文_契诃夫

这是六七年前的事了，当时我住在T省某县地主别洛库罗夫的庄园里。

我这人生性懒散，这一回干脆什么事都不做。有时我走出家门，在某个地方徘徊游荡，直到很晚才回来。

有一天，在回家的路上，我无意中走进一处陌生的庄园。一道白色的砖砌大门由院落通向田野，大门口站着两个姑娘。其中一个年长些，另一个还很年轻，顶多十六七岁，一双大眼睛吃惊地望着我打一旁走过。我仿佛觉得这两张可爱的脸儿也早已熟悉的。我兴致勃勃地回到住处，恍如做了一场好梦。

从此我经常去她们那里做客。通常我坐在凉台最下一级的台阶上。我心情苦闷，对自己不满，惋惜我的生活匆匆流逝，而且没有趣味。

姐姐莉季娅对我没有好感。她之所以不喜欢我，是因为我是风景画家，在我的那些画里不反映人民的困苦，而且她觉得，我对她坚信不疑的事业是漠不关心的。

妹妹任妮亚（家人因她小称其为蜜修斯），没有任何要操心的事，跟我一样，完全过着闲散的生活。有时我写生，她则站在旁边。

任妮亚以为，我既然是画家，知道的东西一定很多，即使有些事情不知道，多半也能琢磨出来。她一心想让我把她领进那个永恒而美妙的天地里，领进那个崇高的世界，照她看来，在那个世界里我是自己人，她可以跟我谈上帝，谈永生，谈奇迹。

后来天黑了，晚上我离开沃尔恰尼诺夫家时，带走了这漫长而又闲散的一天那美好的印象，同时又悲哀地意识到：这世上的一切，不管它多么长久，总有结束的时候。任妮亚把我们送到大门口，也许是因为她从早到晚伴我度过了一天，这时我感到，离开她似乎有些寂寞，这可爱的一家人对我来说已十分亲切。入夏以来我头一次产生了作画的愿望。

我爱任妮亚。我爱她也许是因为她总来迎我，送我，因为她总是温柔而欣喜地望着我。任妮亚喜欢我这个画家，我的才能征服了她的心。我也一心只想为她作画，在我的幻想中，她是我娇小的皇后，她跟我共同拥有这些树林、田野、雾沼和朝霞，拥有这美丽迷人的大自然，尽管在这里我至今仍感到极其孤独，像个多余的人。

第二天午后，我又来到沃尔恰尼诺夫家。走廊里有好几扇门，从一间房里传来莉季娅的声音。

“妈妈跟我妹妹今天一早动身去奔萨省我姨妈家了。冬天她们可能到国外去……”

我离开庄园……一个男孩追上我，交给我一张字条。我展开念道：

我把一切都告诉姐姐了，她要求我跟您分手。我无法不服从她而让她伤心。愿上帝赐给您幸福，请原谅我。但愿您能知道我和妈妈怎样伤心落泪。

……在田野上，当初黑麦正扬花，鹌鹑声声啼叫，此刻只有母牛和绊腿的马儿在游荡。那些山坡上，东一处西一处露出绿油油的冬麦地。跟从前一样我又过起枯燥乏味的生活。回到住处，我收拾一下行李，当天晚上就动身回彼得堡去了。

此后我再也没有见到沃尔恰尼诺夫一家人。

那幢带阁楼的房子我早已开始淡忘，只偶尔在作画和读书的时候，忽然无缘无故地记起了阁楼窗口那片绿色的灯光。有时——这种时刻更少——当我孤独难耐、心情郁闷的时候，我也会模模糊糊地记起这段往事，而且不知什么缘故，我渐渐地觉得，有人也在想念我，等待我，有朝一日我们会再相逢的……

蜜修斯，你在哪儿？

一八九六年四月

作品分析

文_杨帆 供图_何多苓

作为“世界三大短篇小说巨匠”之一的契诃夫，他的多篇小说都入选了我国中小学语文教材，如《变色龙》、《凡卡》、《套中人》等，数量直逼鲁迅。这些短篇小说，多是契诃夫的早年之作，广为人知，皆因行文间洋溢着的政治色彩，平心而论，它们的文学价值在契诃夫的作品中并不是最高的。

1896年，契诃夫以自己的至交——俄国现实主义风景画大师列维坦为原型，创作了另一个短篇：《带阁楼的房子》。这篇小说描绘了一个落魄、无所事事的青年艺术家前往乡村生活，与居住在郊外的富家小姐任妮亚交往、恋爱的故事。两个人的感情遭到女孩姐姐的反对，她不喜欢画家，认为他的画“没有表现人民的困苦”。最后，在她的安排下，任妮亚随母亲去往外地。落寞之余，画家回到彼得堡，从此再也未能与心爱的人相遇。

《带阁楼的房子》不是一篇单纯的爱情小说，在这个短篇里，契诃夫将主人公塑造成一个“多余人”——19世纪俄国文学中所描绘的贵族知识分子的一种典型——的形象，“多余的人”大多生活在优裕的环境中，受过良好的文化教育。他们有高尚的理想，却远离人民；不满现实，却缺少行动。只能在愤世嫉俗中白白地浪费自己的才华。

1986年，中国当代著名画家何多苓出于对这篇小说的热爱，将其画在了44张黑白照片上，次年，这组画参加了全国连环画展并获铜奖。何多苓1969年下乡到大凉山，契诃夫的这篇小说陪伴他度过了8年的知青岁月。

诗人欧阳江河在评价何多苓的这组画时说：“我们这一代中的不少人曾热爱过契诃夫这篇小说……从某种意义上说，可以把对《带阁楼的房子》的喜爱看作我们这代人的集体青春病和内心情结，看作某种基本的人生感情，其中掺着我们的梦想、初恋，以及为这种梦想、初恋的到来所准备的‘伟大的空虚’、和由于这种梦想、初恋的缓慢的、悄悄的，几乎觉察不到的消逝所引发出的茫无所措的、难以言喻的忧伤。我将这一切视为我们这一代人共同的青春遗产。”

一代人的青春、梦想与初恋，总会留有时代的烙印。《带阁楼的房子》也摆脱不了时代的钳锢。而逝者如斯，这个故事里的青春、梦想与初恋却愈加晶莹剔透。青春就该是这样的，梦想亦是，初恋亦是。

编者推荐：该作品适宜高一、高二年级学生课外拓展阅读。