怪味教师刘黎明

文_李贤

怪味教师刘黎明

文_李贤

5月20日，刘黎明先生去世了。之前，他就“去世”过一次。他拜托谢谦老师在博客上发文，说他摔了一跤，脑震荡去世了，弄得诸多不知内情的学生好生惊愕叹息了一阵子。后来他又冒出来，请众多担忧他的人吃饭。如今他竟然真去了，这次的玩笑开大了——我们倒是希望这次仍是他的一次恶作剧。他在世的时候，我从没意识到他竟然是如此“有名”。他离世当晚，仅几个小时，在网络上公开出现的、来自他的同事和学生的悼念文字就超过了五万字，这些文字情真意切，感人至深，却很难令我将其与“刘黎明”这个名字联系起来。

刘黎明给人的第一印象往往是：此人天生就是和别人对着干的。他似乎已经超出了“特立独行”的范畴，专门与人作对，用北方话说，就是“邪性”。他的口头禅是“臭狗屎”：某某人是臭狗屎，某某人的书是臭狗屎，喜欢某某人和某某人的书的学生就更是“臭狗屎”！

我最早看到刘黎明的名字，是在四川大学中文系自编的“中国文学”教材上的，他是第一卷“先秦两汉卷”的主编。这套教材淡化了中国文学史的历史脉络，以原典为主，乃是国内大学教程中不可多得的“拨乱反正”之举。我第一次见他是在川大的校园里。我和一位老师正在讨论问题，偶遇刘黎明老师，老师向我介绍，我向他问好，他并没有理会我，向旁边的老师询问这是谁，老师向刘老师告知了我的姓名，刘黎明一脸茫然，自言自语道：我为什么要认识他？然后悻悻地走了。我自然是一头雾水，不知如何应对。后来得知，许多人与刘老师的第一次会面大都如此，颇有些尴尬。

据说他经常一本正经地劝人退学，甚至骂得人狗血淋头，不少学生为此哭得眼眶红肿，最后总是熟悉掌故的师兄师姐出来打圆场，他却并不在意，年年上演这样的恶作剧。

你若敬他，他便损你。只是不知你若损他，他是不是会反过来敬你？然而作为学生，大多数人都还保留着对师长的礼仪，多不敢尝试这种诡异的方式，故而效果如何，也永远不得而知了。

刘老师在川大中文系任教多年，带过的学生像田里的稻谷，一茬又一茬，他的开场白却都差不多：“你们这群学生整天不看书、不学习，为什么还要来上课呢？”；“在考卷上注明性别，男生起评分90，女生70”；“上课真没劲，我特别不爱上课，你们到教务处就投诉我吧，这样我就可以不开这个课了！”；“不要记笔记，我都是瞎讲的”……在高校里，摆出这样一副“无所谓”的洒脱架势的教师通常会受到学生的欢迎，但依刘老师的个性，是绝对不会让学生有丝毫的轻松和愉悦之感的。

事实是，他每节课都来，他对男生并没有特别的照顾，至少在分数上依然保持着一视同仁的样子；他甚至会在学期末一本正经地准备考试专用的试卷纸，让我们将提前写好的课程论文再誊抄一遍……

分数自然也是“臭狗屎”，据称学生的试卷皆由他的小儿子批阅，分数高下则多取决于字迹工整与否。我有个朋友家里开小饭馆，猪耳朵和糖醋排骨味道绝佳，朋友以此为诱饵，让刘老师在考试时给她个好分数，他竟欣然接招，谈好了条件，还多次电话提醒催促，最后还真的兑现了承诺。你若说他不认真，我却亲眼见过他愤怒地撕掉学生的试卷，只因对方并没有在他规定的考试时间誊抄答卷，而是提前写好而已。坊间传闻其实他批改作业认真严谨，每份试卷都要改三遍，给两遍分数，再核查一遍。我却认为这种说法可能言过其实了，在他玩世不恭的外表后倘若真藏着这么个严肃刻板的灵魂，那倒是极其可怕的事情，刘老师当然不会活得这么辛苦，而这多半只是人们聊以自慰的臆想而已。我倒更愿意相信他的“神奇”是深入骨髓的。

刘黎明就是这样，你不可能摸透他，他会随时击碎你稍稍固定下来的任何想法。正如他在课上所说，“下面我讲的东西就要把你们的传统观念颠覆掉，然后我会再把我自己讲的颠覆掉，最后你们会发现自己都不知道自己知道什么了。”

刘老师对“好学生”的讽刺、挖苦是出了名的。在他看来，所谓“好学生”，多是些会考试、不读书、不思考的庸才。相反，他却会变着法地“照顾”一些看似资质愚钝的学生。我还清楚地记得，他在课堂上评点一位同学的作业，称：“这份作业没有一处是正确的，但好就好在它其中的每处错误都非常离奇，一般人根本不会出这样的错误。”随后他开始逐一点评这些令人匪夷所思的错误，并试图去解释这些错误的缘由已经对他的启发。这堂课当然照例令人一头雾水。

因为一件小事，我曾一度怀疑刘老师的学问是否严谨，经得起推敲。他在课堂上分析“人法地，地法天，天法道，道法自然。”这是《道德经》中的名句，他说这句话也许“句读”上有误，或可断为“人法地地，法天天，法道道，法自然。”如此一来，“人”成了句子中唯一的主语，句读的变化也就引起了意义的变更，原句由递进顺承之意变为三个并列的意义，“法地地”也就是师法于“地之为地”的理由，后面的“法天天”、“法道道”亦然。这样理解起来倒是更为通畅。我询问另一位先秦文学的专家，他称先秦时期尚未出现“地地”、“天天”这样的语法结构，如此解释恐怕只是臆想和“乱来”。

我在一位校友的悼文中读到这样一段话，据称是刘老师当年在课堂上的解释：“当你坚守A的时候因为你不知道还有一个B，所以那时候你是在盲从；如今当你知道相反的B时你还是选择你原来的，这个时候你就不是在盲从了。”倘若这真是刘老师所言，那倒是恰如其分地诠释了他多年来贯彻的这种奇怪的教育理念。

严格意义上来讲，刘黎明并不是一位教师，他从来没有“教”给过我们什么确定的知识（他不让我们记笔记，也是怕我们落了他的窠臼，太过较真他所言所论），他的身份或可以称之为“导师”，他做的事情只是引导，是“传道”，而非“授业、解惑”，这种教育上的割裂会令许多习惯了“填鸭式”教学、固守着线性思维模式的学生感到无所适从，却会在一小部分人那里产生巨大的影响。今天仍有许多人怀念他，便是铁证。刘老师住院期间，乐观超然，于生死之事并不放在心上，自称：“生自己的病，让别人痛苦去吧！”

他在病榻之上，却曾托我的朋友购置了一套《卡夫卡全集》，据说之前他刚刚又重读了一遍《王小波全集》。王小波只活了45岁，卡夫卡则更为短寿，只活了41岁。不知算不算是“谶纬”。

2013年5月20日，刘黎明先生去世了，我很怀念他。