一个人要怎么才能放心地死去（创作谈）

□ 陈洪金

这是我的第一个中篇小说。

云南是一个少数民族众多的地方，每一个民族都有着各自不同的民族文化和习俗。我作为一个汉族写作者，身居云南就会必然地跟各个民族的乡亲们产生各种各样的关系。近年来，在走村串寨的过程中，我发现，在云南的许多地方，“现代化”的浪潮早已席卷了每一个山村，即使被我们视为“偏远”“落后”“原始”的地方，其实都在或快或慢地发生变化。“现代化”已经把我们的城市变成了相同的面孔，“现代化”也正在把我们的乡村变得面目模糊。而正在坚持着一个民族的传统和个性的，往往是那些被人们忽视的村寨里依稀可见的民族文化。

在云南，彝族是一个生命力非常强大的民族，它历史悠久，人口相对较多。他们的毕摩文化，植根于云、贵、川交界的广大地区。但是，就是这样一个有着庞大人口和庞大地域的古老民族，我们寻找毕摩文化的影子，已经不是那么容易了。虽然，在当下，我们的政府已经在保护毕摩文化方面做了大量卓有成效的工作，但还是需要有更多的人加入到这个行列中来，做一些事情。出于对这片土地和这个民族的热爱，作为一个作家，我以我的第一个中篇小说《毕摩之书》，写下了我对于毕摩文化保护与传承的注视与思考。在这篇小说里，我为民族文化的流传设置了几种可能，比如研究院所，比如市场推介，比如学术研究，比如师徒相传。而当它附着到一个随时都会离开人世的老人身上的时候，纯正的、神秘的、原汁原味的民族文化如何跟随着这个人回到他的精神原乡，其实也就是民族文化得以流传的路径。当然，这也仅仅是我一厢情愿的思考，也许还有更多更好的办法。然而，一个老人阿鲁克古，就这样固执地出现了，他必然要离开这个世界。而他的血液里流淌着的咒语，以及那些古老的追随了他一辈子的经书，始终需要寻找一个妥当的居所去存放。

我相信，在当下，这样的老人，这样的经书，绝不仅仅是个案和独例。