给闪电以天空

◎梁雪波

诗歌曾是神圣的布道，如今是天空与大地之间一根颤动的绳索，观众们好奇于战战兢兢的诗人和他背上插满的五颜六色的小旗子，鲜有人注意到他割裂的伤口、翅下的血痕、以及四面敞开的无尽深渊。

写诗犹如滚雪球，从一个词出发，在新雪不断地粘裹下，雪球越滚越大，混沌蓬茸，直到被一双手天真地抟起，搓圆，直搓到掌心发烫，搓到雪球内部发出幽蓝的光，搓到一个秘密的节日开始奏响……而那些没有被雪照亮的人，注定在语词中流亡。

雪地上死者的脚印是深的。因为死者从未离去，他们存在于你我的周围，存在于时钟的间隔声里，存在于暗夜里一个艰难握笔的动作。因此，我们呼吸的不是空气，而是阴影，我们燃烧的不是落叶，而是亡灵的诗篇。

众人皆为镜像。从纷纭变幻的面相中窥探自我，从身体中拆卸玻璃，我逆行人生，反向逼近拉康，我要保持玻璃的纯粹，从镜中夺取火焰，我将灵明如婴孩，成为他人难以辨识的那个陌生者。

节奏是诗歌的骨头。时下的诗歌流行病，将词场的野马变成了漂浮的水母，水母固然奇幻，但仍是对玻璃缸的绝对妥协。因为我们生活在一个缺乏诗意的散文化的世界，诗歌只有站在它的对立面才能确立自身。

除了上帝，没有所谓创造，我们能做的无非是反反复复的修改，把自己不断削尖，把一首诗修改成捕捉闪电的天空。为此你必须回溯诗歌精神的源头，必须穿过平庸而悲凉的时代牧场，将一个时代的转折植入文本之中，并进行神学或伪神学式的改写。

从写作伦理学的角度，张力是诗歌进行语言抵抗运动的堡垒。外部暴力总是通过入侵语言实施对个人内心的控制——凝固句法、固定能指、维护词与物之间单一的命名关系，建立话语权威。诗歌通过隐喻、象征、反讽、变形等手段来挣脱词的控制，让能指漂浮，实现各种异质性语言的对立统一，从而达到一种内蕴丰富而又具有延展性的动态平衡。在张力的堡垒里，诗人属于他自己的时代而又反对他的时代，在语言中自觉承担起“变形守望者”的角色。

诗人已被迫成为悲情的目击者：那些决绝的民众以卑贱的生命对抗强权恶法，用汽油、刀、绝望和火焰，投向脆弱的肉身，在言词失效的黑暗地带，义无反顾地将诉求推向死亡叙事的中心，那些烧焦的皮肤、尖叫与呻吟像多米诺骨牌一样蔓延，见证着一个痛苦横暴的时代。正是在这个意义上，我试图去理解米沃什所说的“不是我们目睹了诗歌，而是诗歌目睹着我们”。

在诗歌越写越精巧，越写越甜腻、矫情、中产，越写越像一首诗的当下，真正的诗写需要一种下沉的力，需要粗粝的皮肤，寂然不动的内核和刀锋对决的勇气。

在大众消费时代，秉持先锋精神的诗人是一群逆时代而行的不合时宜者。他们反对的“体制”不是指官方文化，而是指艺术所依附的社会价值系统。在终极的意义上，先锋诗人是美学上的持异议者。

“从绞刑架到秋千”，在一个相对开放的词场，先锋诗人仿佛集体陷入了无物之阵，这是我们这个时代颇具喜剧性的一幕。当下先锋诗的写作难度在于，必须将词语写作上升为思想写作，只有如此，才能穿过美学的空洞，刺入混乱而暴力的话语现场，介入、质疑、批判、拆解、审查、追问、重新反常化。先锋诗人的任务，并非去解决问题，而是制造危机。