《神雕侠侣》是我写的

文 _ 曾 颖

《神雕侠侣》是我写的

文 _ 曾 颖

所有的青春，没什么不同，每一代的轨迹其实都有相似之处。只是隔着岁月的两端，我们觉得不一样了。

那是因为我们观察的角度变了。其实，爸爸妈妈的青春和孩子的没什么不一样。

故事提供者：武文雷（金融从业者）

讲述背景：全家人在大理旅行，在洱海边的夜色里，大家聊起自己小时候丢脸的事，女儿和妻子讲的都与虚荣有关，于是激发了这次糗事兜底大放送。关于虚荣，青春期的人们都有故事。

在人的天性中，有一种与生俱来的自我认同，这种认同包括对自身优点的喜爱和宣扬，以及对那些于自我形象不太有利的缺点的掩饰。就像树林中那些乐于展示自己美丽羽毛的小鸟一样，人的天性也是乐于将自己光鲜美好的一面展示出来。这本是人之常情，但如果过分了，就会惹出麻烦。

我年少时，就干过这样的蠢事，而且还不止一次。

我上小学之前，去乡下亲戚家串门，我发现那时乡下的孩子特别崇拜抗日英雄。在他们的口语中，凡是好的，都用“中国”来表达；凡是坏的，都用“日本”。我这个城里来的孩子，在他们眼中本来是很“中国”的，我正宗的军用挎包，以及包里装着的小人书和崭新的扑克牌，都为我增色不少。但随着时间的推移，小人书看过了，扑克牌也不再新鲜，而我在游泳、爬树、捉小鸟等方面的劣势渐渐凸显出来，我开始受到冷落，甚至偶尔还会被乡下孩子嘲笑。

为了扭转局面，我决定提升一下自己的形象，让孩子们对我刮目相看。我原本想把自己吹成小兵张嘎那样的小英雄，但害怕经不住面对面的盘问，而且，我也不确定小兵张嘎的出生年月跟我的是否吻合。于是，我选择了一个被戳穿风险更小的——我向他们吹嘘我爸爸是抗日英雄，而且还杀死了日本军官，夺了他的指挥刀，刀就在我家柜子里，下次进城拿给他们看！

几句神乎其神的谎言，加上从抗日电影里看来的各种桥段，瞬间把我那在建筑工地当木匠的父亲包装成为李向阳、罗金宝式的传奇英雄。我也因此沾光，重新获得了小伙伴们的尊重与敬仰，没有人再拿爬树、游泳之类的事情来嘲笑我了。

但这种美好场景并没维持多久，当孩子们各自回家，把我的“传奇身世”向大人们吹嘘时，知道底细的大人们鼻子都笑歪了。

这只是我丢人的往事“之一”，而不是“唯一”。此后的很多年，我还因我的虚荣心干出过更多的荒唐事，为别人增添了更多的笑料，为自己累积了更多的耻辱。我曾经因为吹嘘自己家有亲戚在电影院守门，可以带人去看免费电影，而把存了几个月的零花钱拿来买了电影票，请人去看电影；我曾经因为向同学们吹嘘我家有双卡录音机，而不得不背着一大堆磁带，顶着白眼和冷语去亲戚家帮同学翻录歌曲……

以上谎言，有的被当场揭穿，有的一直没被揭穿，却令我纠结了很久。这些都算是我为自己的虚荣心付出的小小代价。之所以说是“小小代价”，是因为之后还有一件更奇葩的事情发生。

那时流行看武侠小说。最早一轮武侠热，源自当时的一本武术杂志《武林》，这本杂志连载金庸的《射雕英雄传》，每月一期，每期刊登两三章。这等于是用火腿肠喂狮子，除了更吊胃口之外，便再无其他用处。于是，我们疯狂地四处寻找能一次看完并过足瘾的方法。书店的老板娘发现了这一商机，托人从外地找来一本梁羽生的新派武侠小说《萍踪侠影》，将它拆成了一章一本，重新装订成册，化整为零地以三分钱一小册出租，赚足了我们的钞票。我至今还记得一大群同学在光线幽暗的小书店里，挤坐在矮小的条凳上，贪婪地读着那些惊险刺激的武侠故事的场景。那种如饥似渴又幸福无比的感觉，充盈在我整个青春时代的记忆里。

也许是那种感觉太美妙了，很长一段时间里，我沉浸其中，不能自拔。那些日子，我被武侠小说引领着，飘飘然穿行于想象的世界中，上天入地，飞檐走壁，快意恩仇，行侠仗义。那些文字，使我在远离童话的年纪里，重新找回了阅读童话的感觉，而且无须承担“幼稚”的自责，任自己被那些奇幻缥缈的文字引领，在想象的世界里飞行。

书店女老板寻找新书的能力与我口袋里零钱的数量都十分有限，根本无法满足我对武侠小说的需求。这个时候，我像许多同龄人一样开始了“创作”，但事实上，那些看似简单的故事需要不简单的想象力，以及历史、武术等知识和写作技巧来支撑，这对于一个初二学生来说太勉为其难了。在“创作”了三天之后，我发现没有灵感的写作比便秘还令人难受。但可悲的是，我一向膨胀过头的虚荣心，已让我向众人宣布了我即将写一部长篇武侠小说，让大家不花钱也过一把瘾。大家脸上半是期待半是怀疑的神情，让我有了坚持写下去的决心。我不希望他们的怀疑变成嘲笑。

想写下去和能写下去其实是两回事。就在这个时候，我在上海工作的大姨父出差路过我家，临走时留下他在火车上用来打发时间的几本盗版书，其中有破案的，有历史解密的，还有一本是武侠小说。这些一看就是在乡间印刷厂印制出来的粗糙产品，让我眼前一亮——我的“创作”从那天起进入高速发展期。

我以每天三四千字的速度，向同学们发布最新的创作成果。那本封面已不存在的武侠小说虽然错漏百出，但内容还算惊险神奇，讲的是当年红极一时的《射雕英雄传》的后续——杨康和郭靖的儿女们的故事。古墓中的美女，刻骨铭心的仇恨，奇绝的武功，浪漫的爱情……让我在抄写的过程中，激动得浑身如过电一般充满了酥麻的感觉。这本书其实就是后来风靡一时的《神雕侠侣》，但因为装帧和印刷的粗糙，让我误以为它是某位乡间同好的作品。我还侥幸地想，从上海带来的东西，想必我这些连省城都没去过的小伙伴们难以识破。于是，我向他们宣布：这是我写的！

这个谎言让我收获了无数钦佩和赞叹。小伙伴们如饥似渴地读着我抄写在作业本上的文字，并给我带来小礼物作为回报和鼓励。大家众星捧月一般围绕着我，让我有史以来最大限度地感到虚荣心被满足的快乐。有的同学甚至也开始写起武侠小说来，但收获的却是讽刺与嘲笑。看着他们在人们的嘲讽中苦恼的样子，我心中的得意难以言表。

这种满足感和幸福感一直持续了半年，直到金庸的《神雕侠侣》通过各种渠道进入我们县……

图/黄煜博

曾颖，职业网络工作者、资深媒体人、业余文学爱好者。常以“不务正业”的形象混迹于江湖，写专栏、泡论坛、发博客、玩微博，精通各种雕虫小技，以小说和杂文写作为主，出版多部作品集，在国内多家媒体开设专栏。现居成都。