远逝的乡村技艺

◆ 司葆华

远逝的乡村技艺

◆ 司葆华

木匠

那个时候，在村子里能养家糊口的手艺中木匠要算上一个。被请到谁家干活，除了好吃好喝伺候着以外，完工了还有一定的酬劳。做一个木匠虽说不上高人一等，甚至还比一般人要吃苦受累，但用村里人的话说，“到底是一个吃饭的门道”。

村里有好几个木匠，他们各有师承，自然各干各的。所谓各师傅各传统，几个木匠自然也互不服气。那句文人相轻的说法，改成匠人相轻也同样适用。三爷是村里年纪最长，手艺最精的木匠。祖辈都以此为业，到了三爷这辈要上溯多少代似乎也没人能够说清。由于手艺家传既久且不断发扬光大，对他应该坐上第一交椅大家倒是可以达成共识，没哪个提出异议。那时做一名凭手艺吃饭的木匠应该是还算不错的选择，因此总有人想拜在三爷门下。三爷择徒甚严，不仅要求勤快有眼色，还要肯吃苦，标准上绝不降格以求。从拉大锯，打墨线，开榫眼等一系列基本功，三爷有自己一套学成出师的标准，严格要求，绝不通融。和学演戏一样，三爷认为基本功不扎实，干一辈子都出不了好活，习业不精的直接后果是木匠这碗饭就吃不好，甚至吃不饱。这样的徒弟出去干活，背后人家能把当师父的脊梁骨戳出个洞来。

三爷对木工活的讲究，让他的产品在村里理所当然成为免检。他只在家里接活，哪怕你顿顿酒肉伺候，他都规矩不改。他做的最多的是板车。在没有机动车的时代，拉粪肥庄稼粮食，甚至赶集上店走亲戚，都离不开板车。拥有一架板车，对庄稼人家来说意义真是大到无法估量。他做板车都要求材质密实坚硬的槐木做框架，至于其他部件选材用料，则根据各家情况，悉听尊便。三爷做的板车扎实而漂亮，拉着出门一眼就能看出那活儿非他莫属，日晒雨淋好几年都不变形不走样，品质和它的制造者一样过硬。

他接活多的还有嫁妆。所谓嫁妆就是闺女出门时娘家陪送木制家具。在刚刚吃饱肚子的当时，准备一套嫁妆应该说是举全家多年之力，一家老小省吃俭用以几件嫁妆撑门面，也算有粉搽在脸上。三爷做嫁妆的时候，一锯一斧，一凿一刨都拿出看家本领，每道工序精细如同刻字绣花，他想让每一件嫁妆成为自己的金字招牌。如此好了再好，精益求精，除了对自己这份祖传手艺的敬重，还有来自他内心对庄稼人日子不易的体谅。有三爷的活儿在那里摆着，村里别的木匠就永远猴子称不了大王，龙头老大的地位因此多少年来一直无人撼动。

到三爷的孩子这代，木匠这一行竟然再也做不下去。尽管孩子们在木匠活上青出于蓝，但最终英雄没有了用武之地。几乎没有人再需要那种手工制作的家具，即使请木匠做也是买来合成版，嘭嘭嚓嚓打一通气钉，或者嗤嗤啦啦喷一阵粘胶，整个工序一个榫眼不用打，一个墨线不用拉，做的简单快捷，而且新潮有型。再过硬的基本功，再好的手艺，在新材料新工艺面前都让你无所作为，甚至一无是处。三爷有些悲愤莫名，他觉得那样干活不是一个匠人该走的正道。三爷的义愤填膺却没有赢得多少共鸣，新材料新工艺生命力大到让大家无视他的唏嘘感叹和捶足顿胸。更有意味的是三爷的孙子辈干脆中断木匠手艺的承传接续，摸惯锯子的手开始操起建筑的瓦刀，木工作为一种手艺在村里薪尽火灭。

编织

曾经有些年，村子周边沟渠河岸上长满了一簇簇条子状的植物，村里人把这种一株生出几十根的植物叫做紫树槐条子。说它是槐，只有叶子相似，却没有槐树扎人的刺。称作条子呢，大概是因为年年都发出一丛指头般粗细的长条。这种长条子大多用来编粮食囤。东亚哥手把快，技术好，是村里编条子公认的好手。每年秋天收割了槐条子，东亚哥便开始足不出户地忙紧了。他好像总有编不完的粮食囤。他对大伙所有的请求总缺少那份拒绝的狠心。不管哪个拎着一捆条子找上门来，他一般都来者不拒，只要几句夸奖话，他就把人家的要求照单全收，而且从来不计报酬，还要他白天黑夜的搭上一整个冬天。

那时候对一个家庭来说，粮食囤既是一种摆设，又具有某种象征意义，关系到一个家庭的脸面甚至实力。有无粮食囤，有几个粮食囤，往往成为相亲时决定取舍的重要参考。从这个意义上说，每个家庭无论家底子厚薄，日子过得穷富，在粮食囤的拥有上却丝毫不能含糊，哪怕一只粮食囤空空如也，至少也把过日子的架势撑在那里了。东亚哥自然明了粮食囤对于一个家庭的意义，为了成人之美，干起活来不遗余力。东亚哥到底编了多少粮食囤，恐怕连他自己也说不清。他一双关节粗大的糙手，摆弄起条子来却灵巧至极，那些指头粗细的条子在他手中像可以任意揉搓的泥条，编织起来轻松自如，随心所欲。除了那些粗笨的粮食囤，他还用条子编织盛粪肥的筐子，编割草挎着的扠子，编放在板车前后的拦笆。他还无师自通地编织一种像板凳一样的坐具，这种东西两头稍高，中间微凹，像一只镂空的雕花工艺品，坐上去稳当又舒服，曾在村子里流行一时。用柔韧纤细的柳条编织东亚哥也同样得心应手。柳条编织的多是日常家用的小东西，比如装饰简洁的馍馍筐子，小巧精致的筷子笼子，赶集上店走亲戚提的篮子等。东亚哥用柳条编织同样用心巧妙，手法精细，编出来的玩意耐看又耐用，成为村里的抢手货。

在编织手艺上，村里的女人可以说不让须眉。那时候沟沿河岸生长支树槐条子，河汊水沟里则是清一色的芦苇。芦花飘飞的时节，也该场光地净农闲了。妇女们除了聚在一起飞针走线，就是在家里编织苇席了，野外一望无际的芦苇几乎提供了取之不尽的原料。大椿嫂子娘家在微山湖里，那里盛产芦苇，织席曾是不少人家赖以糊口的门道。当闺女时大椿嫂就凭着一手家传的编织功夫让人称道。嫁过来以后经过数年的习练，在村里更是技高一筹，无人可比。她和几个妯娌整个农闲时节就是大门不出整天编席子。整个工序繁琐而辛苦，苇子收割下来，先用刀子削，再用石磙碾，最后放到池塘里浸泡，然后才成了编织用的苇眉子。大椿嫂那裂出血口子的指头像苇眉子一样柔韧灵巧，编织的时候随着苇眉子在她指间跳荡抖动，身子底下不一会就结出来一片云朵般的席子。她的手艺之好和东亚哥一样在村里不庸置疑令人刮目，各种来料加工的活也让她和妯娌们应接不暇。只要你有等待的耐心，她从来不把人拒之门外。手艺精加上热心肠，使她和东亚哥一样在村里很有口碑。特别是要娶媳妇人家编织婚床上的席子更是非她莫属。村子里一年要娶多少新媳妇，就会有多少张席子要她亲自织成。她工艺上创意不断，时常别出心裁，席子中间用红秫秸眉子穿插着织成双喜字样和连心图案，四角织出抽象对称的花纹，为当时布置简单的婚房平添了吉祥喜兴。大椿嫂还能用苇子编织大小各异的篓子，用秫秸梢作材料编织花样翻新的箱子。

现在槐条子早已被斩草除根，根本见不到踪迹；残存在河沟里的芦苇，也没有早先的一望无际，年复一年地任其荣枯，自生自灭。使用粮囤和苇席的时代已一去不复返，东亚哥和大椿嫂那手编织绝活恐怕也像乡村里的不少手艺一样，已经失传，后继无人。

撒鱼

曾经在村子里谁能拥有一张捕鱼的撒网就足以叫人羡慕眼热，若再能将那张网像玩折扇一样用起来挥洒自如，便有十足资格牛气哄哄了。

满月大爷是绝对有资格牛气哄哄的人。村子人把用撒网捕鱼叫做撒鱼，他是远近几个庄子撒鱼的顶尖好手，是大伙一致公认的撒鱼王。凭着从小练就的过硬功夫，多少年来这个龙头老大的地位一直无人撼动。据说他穿开裆裤就跟着父亲到河里捞鱼摸虾，就像学武一样练得可是童子功。其实对所有捕鱼的方法他都不隔行。比如傍晚时分在水流湍急的涵洞前面安装“跳箔”，或者在平稳的河道放上“扳罾”，通常他在旁边草庵子里一躺，抽着旱烟单等着天亮拾鱼了。他还会在小溪上放置一种叫做“蓄笼”的东西，自己则该干嘛干嘛去，等把蓄笼捞上来，里面的蚂虾、黄鳝甚至老鳖活蹦乱跳。他会使用鱼叉。手执明晃晃鱼叉的满月大爷显得雄姿英发，虎虎生威。只要他手提鱼叉往沟沟渠渠边走上一圈，一般不会空手而返，多多少少都有斩获。

满月大爷的拿手绝活是撒网。他家里各种各样的渔网有七八张之多，网眼稠的，网眼稀的，铁角子多的，铁角子少的，颜色深的，颜色浅的，用来撒鱼的，用来围鱼的，种类之多，花样之繁，在村子里绝对无人可比。平日里把这些网收拾的干干净净，修补的停停当当，挂在盛放杂物的东屋墙上，如同精心保养以备战事的武器。满月大爷平时在生产队照看场屋，那是个出力不多又时间富足的闲差，但他却没闲过一时半刻，在场屋他似乎永远都有织不完的网。织网的活大都是受人之托，能托得动他是一种值得显摆的面子。特别是农闲时节，满月大爷差不多一天到晚都在场屋里竹梭翻飞，银线游走。他不轻易答应哪个，一旦答应就绝不糊弄，活儿细了再细，工艺好了再好，因此他精于织网和惯于撒网一样名震乡里。

村东大河夏天涨水时节是满月大爷最长脸的日子。一连多日暴雨倾盆，沟满壕平，大河一下子变得宽阔浩荡，泛黄的河水打着旋儿一路滚滚流淌，来自上游湖里的鱼群也集结着顺流而下。“大河里来鱼啦”的消息一下子让全村人兴奋空前，大家装备停当齐集在河筒子里。几乎人人身上套着打足气的车胎，以便在湍急的河水里漂流。通常两人合伙，手扯网纲顺水流漂游把鱼网住，这种大伙称作“拉鱼”的方式，是一种费力气、耗时长，又没有技术含量的捕捞。那些从来没有捕捞经验的纷纷赤裸上阵，类似于从来没有摸过枪的在战场上临时征调，很为以满月大爷为代表的技术派所不屑。

满月大爷在满河筒子激动的人群里表情平静，面对开锅一样的吵吵嚷嚷，他一言不发，一板一眼地收拾渔网，时不时卷上一根纸烟，吱吱吸得青烟盘旋缭绕。然后眯着眼睛瞅瞅泛花打旋的河水，选定一个并不显眼的地方，一般是两河交汇或者回水区域。然后再一次整理渔网，好像临战验查武器，然后双手操起整理好的渔网，就像拿起一把待开的折扇。他带着草帽的头微微向后仰起，接着身子猛然前倾，双手次第起落，渔网像张开翅膀的大鸟，又像被风撑开的云朵，网纲发出清脆的撞击声，在满月大爷目光所及的地方，水面上发出同样清脆的声音。满月大爷的双手扯住沉甸甸的网纲，心里涌起沉甸甸的喜悦，凭着他的感觉和经验，这一网绝对收获多多。随着渔网一点点浮出水面，网内鱼头攒动，泼辣有声，密匝匝的鱼儿用尾巴甩出同样密匝匝的水花。满月儿大爷表情还是一样平静，他不像别人那样一惊一乍，更不大呼小叫，每一网再怎么收获不菲他都表情如常，波澜不惊。仿佛这样的结果早就在他意料之中。在整理好渔网之前他绝不心急火燎撒第二网，像吟诗作赋一样慢条斯理，仔细清除网上面哪怕再细小的草屑树叶，一遍遍将渔网汰洗干净，那般笃定沉着，胸有成竹，就好似主持一场庄重盛大的仪式。

每次鱼汛满月大爷都满载而归，成为村子里最大的赢家。他在河里有了比地里面更丰盈的收成，牢固了他撒网技术上东方不败的永久神话。现如今捕鱼的方式叫满月大爷感叹世道变了，除了河道里遍布着那种密似针眼的绝户网，甚至有的还用电瓶电，炸药炸。撒网作为一种捕捞工具已经难得一见，他那手撒鱼的绝活，在村里更无人习得，早已绝续。