木瓜先生

詹宏志

林老师是我小学一年级的老师，人们称他“木瓜先生”。

木瓜先生的头已经秃了，戴着一副圆框眼镜，脸也是圆的，见到人总是眯着眼点头微笑，很亲切也很可爱的老人。他的“国语”很不标准，带着浓浓的台湾腔和用力过度的卷舌音；听说在日据时代他是一位名师，日本人还颁过奖给他，但他的“国语”却是国民党治理台湾以后才自修学习的。

我会成为木瓜先生的学生也是一个意外。

上小学第一天的下午，我就被邻居小孩推到田里，结果头上缝了三针。接下来的十几天，我都待在家里。但我太想上学了，新书包还没用过呢，我内心有了一些勇敢的决定。

一天早上，趁着妈妈上菜市场，我背上书包自己一个人走到学校去，已经九点多了，校园里空无一人，每一间教室都传出上课朗诵的整齐童声，间歇传出老师不同腔调的解说声。我的教室在哪里？我完全不认得两个星期前分配的教室，我一间一间去探望，学生们都回头看我，太奇怪了，这个在窗口张望的小孩没有穿制服，头上一层层缠着白纱布，却背着学校的书包，教室里的老师转头瞪着我，我赶紧换到下一间教室。直到来到一间教室，小孩看来和我一样小，秃头的老师讲课停下来，笑眯眯慈祥地看着我，教室中还有一个空位，我走了进去，走到空位坐下来，老师没问什么，好像一切都在他了解之中，他走过来摸摸我的头，叫我找出课本，看《小花狗玩皮球》一课。

过了一会儿，一个迟到的流着鼻涕的小男孩匆忙走进来，到了我旁边说：“这是我的位子。”然后一面扯着我，一面放声大哭。这个时候，妈妈也赶到教室外了。我不肯还座位给那位哭泣的小孩，也不肯理会妈妈严厉示意的眼神，圆脸老师堆满笑容走出去和母亲讨论，我只听见老师说：“他爱念就让他念念看，跟不上我们再想办法。”

妈妈终于走了，老师去搬了另一张课桌椅来，让那位迟到的小孩坐在后面，他继续上课。这位圆脸老师太好玩了，他把每一课课文都编成歌曲，一面弹风琴一面教，我听一遍就把课文都记下来了；他又回头复习前面的课，又唱了好几首歌，也许是刻意让我跟上。下一堂课，他说我们学校要做一点测验，大家放心考试，不要害怕。考卷发到我的时候，他笑着对我说：“不会就空着，没关系呀。”我拿着生平看到的第一张考卷，发现上面说的我都能明白，我跟着画了一个个圆圈和三角形（我们还没教到写字）、直线和斜线，很快就写完了。

第二天，妈妈带我去上学，站在教室外和老师商量，林老师摸着我包着纱布的头说：“他没问题，他昨天考第一名，我要给他当班长。”妈妈放心地走了，看起来这个小孩并没有受到脑部的伤害。林老师喜欢这位聪明又爱上课的小孩，他下了课找我去他办公室，给我一个梨，说：“吃吃看，我自己种的。”

老师常常在学校里巡视每一棵树，我们才听其他老师说他是“木瓜先生”。他最喜欢每学期学校办的农品展，家里种田的学生都要把家里最好的农产品带来，你会看到两公尺长像长板凳一样大的冬瓜，可是白萝卜却像冬瓜一样大，而茄子又大得像条萝卜，豌豆荚却长得像茄子那么大，那些平常功课不好的农村小孩那天充满了骄傲，因为他们家的高丽菜最大株。

老师喜欢带着我在农品展里东转西逛，品头论足，和学生的农民家长讨论种植的方法。他也带我回他的农家，看他的农业实验（把梨树的花从这里接枝到那里，他会拿着花对我说：“看，这就是头状花序。”），我坐在他的摩托车后座，他昂首挺胸，直直地往前开，路过一畝亩农田，两旁工作中的农夫都从田里站起来向他鞠躬，他也略微点头表示回礼，大家都尊敬他，因为他能解决所有田里发生的问题。

我从摩托车后座环腰抱住他，觉得非常骄傲，这是我的有学问的老师，我长大要像他一样。

（选自《人生一瞬》，复旦大学出版社）