离不开这儿，舍不得那儿

□志红

离不开这儿，舍不得那儿

If the Couple Choose to Make Their Life in Beijing

□志红

【城•城•母子】

地域分割存在于城乡之间，我们要怪历史的原罪；存在于城城之间，又怪谁呢？35年中，中国城市在失衡中发展，致各种保障和福利城与城不兼容，城乡排斥后又出现城城排斥，新一幕的主角仍然是年轻父母和没有父母陪伴的孩子。

8个月的孩远行

2013年11月6日，是周惠的儿子元宝1周岁生日，他与妈妈分开已经8个月了。

周惠在北京一家会计师事务所工作，常需要出差，一旦接手项目，容不得半点马虎的数字就会让她的精神压力骤增。虽然单位距离她租住的房子不远，但她对成为“背奶妈妈”没有信心，一忙起来连饭都顾不上吃，奶水的质量可想而知。加上职场竞争激烈，年轻的名牌大学毕业生让她常有危机感。所以，休完产假，母乳不足的周惠一狠心，放弃母乳喂养，

并且让母亲把4个月大的儿子带回了东北老家。

周惠清楚地记得，那天送母亲去火车站。当时儿子正在熟睡，她和老公抚摸着儿子的小脸蛋儿，眼泪在眼眶中打转。真舍不得儿子，才这么大点儿就没妈陪伴。她也心疼母亲，一辈子操心、劳累，到了该享福的年纪，却还要为孙辈当马牛……母亲看出了女儿女婿的心事，“没啥，带回去，你爸和我也多了个伴儿。你俩拼你俩事业，混好了，再把孩子接到北京。”

列车在弯道处消失了，周惠终于忍不住，趴在老公肩上放声大哭。

回到租来的房子里，周惠开始发泄委屈，抱怨老公挣不到钱，买不起房，留不住儿子。老公是个沉默寡言的人，这时一反常态，冲周惠吼道：“你有完没完？你以为我愿意每个月就拿那点儿死工资啊？你以为我不想买房啊？你以为我愿意送儿子走啊？这大北京是你说来就来，说留就能留下吗？你还怨我，我怨谁去？”

周惠无语，她知道老公已经尽力了，想当初是她硬逼着沈阳师范大学毕业的老公和她一起闯北京的，年轻气盛的她觉得北京机会多，人的眼界也会更宽阔。但她没想到的是在北京落户太难了，光那些个政策，就看得人脑袋疼。再说，即便真能落上户口，就能保证住得舒心吗？房子都四五万元一平米了，请个保姆也要七八千……

送走孩子前，周惠跟老公商量，不如回东北过点轻压力生活。老公不同意，回去不一定找到合适的工作，而且感觉灰溜溜的，更何况他们如此奋斗，不就是希望将来儿子能在北京享受更好的教育资源吗？如果回去，之前所有的努力都白费了。而不把孩子送回老家，目前来看，他们仨谁也过不好。两口子都知道这个理儿。

爱你恨你学区房

送走儿子，周惠很快进入职场女性的工作状态，开始接连不断的出差和加班。繁忙的工作让她没有时间思考，只有一个信念：按时完成项目，拿到工资和项目奖金。

只有在夜深人静时，看看老家的弟弟发来的儿子最新照片，或大笑、或低啜，她才能真实地感觉到，自己还是一个母亲。要想天天看见儿子，就得在北京落户。周惠老公是集体户口，周惠的户口在老家，只剩最后一条路了，买房。

周惠和老公不止算了一次，他俩最多能拿出80万首付，加上收入还贷，可以支撑总价270万的房子。周惠原计划买五环外靠近地铁的房子，大概90平左右的两居，那样就可以把父母和儿子接来住了，但老公的意思是先买个60平左右的学区房……

考虑再三，周惠和老公达成一致。俩人开始看学区房。中介听说他们才能拿出80万首付，很不屑，“姐，你知道海淀这边学区房多钱一平了吗？一般的都七八万了，你们想买60平的，算上中介费和税费，差不多要500万，首付至少得200万啊！”

这几年，周惠没合计买房的事，但她清楚工资的涨幅远远低于房价的增长，她不甘心地问：“不是说学区房也就四五万吗？怎么涨得这么厉害？”中介以夸张表情回复她的无知，“傻姐姐，那都是哪年的事儿了！你这点儿首付买学区房，买个30平的就算占大便宜啦！”

周惠和老公深受刺激。这次买不成学区房，以后会涨得更厉害；如果买的不是学区房，就浪费了首套名额，二套房贷款更困难，孩子学籍就更难解决了。一咬牙一跺脚，周惠和老公决定：小就小吧，先占个学区位置再说！

一番锲而不舍地看房后，两口子终于用80万首付，买了一间带海淀某重点小学学籍名额的30平学区房。这房子是上世纪八十年代盖的，又老又旧。搬进去时，周惠哭了，在北京漂泊近10年，儿子，这回终于见亮了。

儿子，对不起

有了房子后，两口子想把儿子接来。周惠还打算让父母也过来。若父母不过来，他们就得雇保姆。一个月5000元的房贷加上给保姆的工资，实在不堪重负。看明星姚晨博客上描述好月嫂魏姐，周惠只有羡慕的份，“普通父母上哪儿去找这么好的保姆资源。新闻里报道，虐待孩子，甚至喂孩子吃安眠药的保姆都有。”

所以，周惠希望父母能过来，她想好了，父母和儿子住卧室，他们两口子住客厅，虽然挤了一些，但毕竟能天天跟儿子在一起了。

母亲听了周惠的想法，说出自己的难处：“你爸高血压老犯，上次检查血糖也高。他那脾气你也知道，又臭又硬，我怕他过去了跟姑爷处不来，影响你们俩呀。北京我们人生地不熟的，待着也憋屈。”母亲怕她听不明白，索性直接说：“孩子在这挺好的，能吃能睡，你就别惦记了，等孩子大点儿，懂事了，你们再接回去吧！”撂下电话，周惠有点儿蒙，计划得好好的，这是怎么了？

她不清楚母亲说的孩子大点儿了是什么时候。她考虑过让儿子幼儿园开始就在北京上，但这件事的难度不亚于上小学。公立幼儿园硬件软件都好，可是即使从孩子出生就开始排队，也够戗能在适龄入园。因为那里的孩子几乎都是“批条子”进去的。私立幼儿园价格就高了，四千起跳，上限不清。加上他们俩现在还没摇到车号，难不成要抱着孩子挤地铁坐公交？如此想来，孩子起码要在老家待到5岁。

本以为买了房子就能跟儿子在一起，没想到还是有这样那样的问题无法解决。她还得上班挣钱，不能当全职母亲，周慧觉得自己一点招儿都没了。她再次想到了回去，自己回东北。可老公呢？把他一个人留在北京，留在学区房里？不行，她需要这份收入不错的工作，她也无力承担离婚的风险……

老公，我要说一声对不起，你能理解吗？儿子，等你长大，妈若说一声对不起，你能接受吗？周惠的内心仍在矛盾着。