母亲的秘密

林海音

母亲的秘密

林海音

林海音

作家名片：林海音，知名女作家，以《城南旧事》最为著名。她曾是《世界日报》实习记者，后来负责《联合报》副刊，并于1961年成立纯文学出版社。回顾创作生涯，林海音说：“我十八岁时在北平的《世界日报》实习，便提笔写随记，从没想到做出一番如此轰轰烈烈的事业来。”

三年后的一个春天，我们家里来了一位客人，普普通通，像其他的客人一样。母亲客气地招待着他，这是母亲一向的性格。这种性格也是受往日父亲好客所影响的。更何况这位被我们称为“韩叔”的客人，本是父亲大学时代的同学，又是母亲中学时代的学长。有了这两重关系，韩叔跟我们也确实比别的客人更熟悉一些。

他是从远方回来的，得悉父亲故去的消息，特地赶来探望我们。

不久，他调职到北平，我们有了更多的交往。

一个夏夜，燥热，我被钻进蚊帐的蚊虫所袭扰，醒来了。这时我听见了什么声音，揉开睡眼，隔着纱帐向外看去，我被那暗黄灯下的两个人影吓愣住了。我屏息着。

我看见母亲在抽泣，弯过手臂来搂着母亲的，是韩叔。母亲在抑制不住的哭声中，断断续续地说着：“不，我有孩子，我不愿再……”

“是怕我对孩子不好吗？”这是韩叔的声音。

过了一会儿，母亲停止了哭泣，她从韩叔的臂弯里躲出来。“不，我想过许久了，你还是另外……”这次，母亲的话中没有了哭音。

我说不出当时的心情——是恐惧？是厌恶？是忧伤？这是从来没有过的情绪，它使我久久不眠。我在孩提时代，第一次尝到失眠的痛苦。

我轻轻地转身向着墙，在恐惧、厌恶和忧伤的情绪交织下，感知母亲把韩叔送走，回来后脱衣、熄灯、上床、哭泣。最后，我也在枕上留下一片潮湿，才不安地进入梦乡。

第二天早上我醒来时，看见对面床上的母亲竟迟迟未起，她脸向里对我说：“小荷，妈妈头疼，你从抽屉里拿钱带弟弟去买烧饼吃吧。”

我没有回答，在昨夜的那些复杂的心情上，仿佛又加了一层莫名的愤怒。

记得那一整天上课我都没有注意听讲。我仔细研究母亲那夜的话，先是觉得很安心，过后又被一阵恐惧包围。我怕的是母亲有被韩叔夺去的危险。我虽知道韩叔是好人，可是仍有一种除了父亲以外，不应当有人闯进我们生活的感觉。

放学回家，我第一眼注意的是母亲的神情，她如往日一样照管我们，这使我的愤怒稍减。我虽未怒形于色，心情却在不断地转变，忽喜忽怒，忽忧忽慰，如一锅滚开的水，冒着无数的水泡。

当日的心情是如此可怜而又可笑。

母亲和韩叔的事情，好像随时都有爆发的可能，这件心事常使我夜半在噩梦中惊醒。在黑暗中，我害怕地颤声喊着：“妈——”听她在深睡中梦呓般地答应，才放心了。

其实，一切都是多虑的。我从母亲的行动、言语、神色中去搜寻可怕的证据，却从没有发现，就像从来没有发生过什么事情，母亲是如此宁静。

一直到两个月以后，韩叔离开北平，他被调回上海去了。再过半年，传来一个喜讯——韩叔要结婚了。母亲把那张粉红色的喜帖拿给我看，问我：“小荷，咱们送什么礼物给韩叔呢？”

这时，一颗久被箍紧的心一下子松弛了，愉快和许久以来不原谅母亲的歉疚，两种突发的感觉糅在一起。我跑回房里，先抹去流下的泪水，然后拉开抽屉，拿出母亲给我们储蓄的银行存折，怀着复杂的感情，送到母亲的面前。

母亲对我的举动莫名其妙，她接过存折，用怀疑的眼光看我。我快乐地说：“妈，把存折上的钱全部取出来给韩叔买礼物吧。”

“傻孩子。”母亲也大笑，她用柔软的手捏捏我的嘴巴。她不会了解她的女儿啊。

这是15年前的往事了，从那以后，我们宁静地度过了许多年。

间或，我们也听到一些关于韩叔的消息，我留神母亲的情态，她安详极了。

母亲的老朋友们都羡慕她有一对好儿女，唯有我自己知道，我们能在完整无缺的母爱中成长，是靠了母亲牺牲过一些什么才得到的。

编辑/黄书满