没有屋顶的房子

作者简介：曾正伟，大学本科，高级工程师。中国散文家协会会员，甘肃省地质学会高级会员。散文、诗歌和小说作品散见于国内二十多家报刊杂志及文学网站，作品入选中学生课外延伸阅读等多部文集。散文集《固守那一份苍凉》及小说集《山菊花》即将付梓出版。

父亲在世的时候，我家并不怎么贫穷。然而，我却住过没有屋顶的房子。这是真的。

从小，父母和我们兄妹就挤在两间房子内。这两间房子，一间称作“新房子”，另一间便是厨房。其实，“新房子”并不新，之所以称为“新房子”，是因为它是父母结婚时的新房，也是当时最新的屋子。但厨房是我们兄妹五个出生后才盖的。因此，从时间上讲，“新房子”要比厨房早得多，但我们习惯上仍称它为“新房子”。二者落成的时间虽然相差好几年，但它们宛若一对亲兄弟，并立于我家的打麦场上。因为没有专门的库房，这两间房子不但要住人，还要用作库房。自然，“新房子”也是我们兄妹几个的胞衣之地。

新房子和常规房子一样，进深并不大，它是个小两间。因为椽子不够长，就搭了两道梁。它的椽子是用各种木棒凑起来的，木质不一，形状各异。因为数量也不够，就一鋸两半，一根顶两根用。木棒并不粗，其直径不过六七公分粗细。从屋内看房顶，椽子显得疏而短，也不整洁。而椽子之上的榻子，则是一种名叫毛毛刺儿的野生灌木。可以说，毛毛刺儿连好柴禾都算不上，而用它来充当榻子，这简直就是父亲的一大发明。毛毛刺儿垂直于椽子的走向，横铺于它的上方，仿佛一堆带刺的乱麻。屋面只上了两层草泥，并没有铺瓦。这样的房顶，若遇连阴雨，屋里常会漏雨的。屋内也没专门吊顶，人若睡在屋里，动不动就有灰尘落入眼睛里，不单磨得双眼生疼，还令人生厌。这样的屋子，看上去，就如鸡舍一般简陋。然而，由于当时的条件所限，我们一家不得不长期蜗居于如此简陋的屋子内。

而厨房，就比新房子体面多了。它是一个单间。它的横梁是三十公分粗细的松木，椽子也是碗口一般粗的松木。从后脊到前檐，仅用一根椽子就可贯通进深。不但如此，它的椽子也铺得非常紧密。由下而上看，椽子之间也就二十公分的间距。所以说，它只有一道梁。横梁和椽子，虽然也有结疤和裂缝，但这丝毫不影响它的使用。而榻子，则是用白杨木锯成的木条，有十公分宽，一公分厚。这样的榻子，在当时就算最好的了，不但实用，也很美观。

后来，大队号召我们搬迁，父亲是积极的响应者之一。但因没有现成的材料，父亲便决定拆了厨房，用这些旧木料来盖新屋。椽子和横梁没说的，拆了还能用，可窗子一拆就散架了。父亲是位木匠，但干起木活来，也有头疼的时候。那扇窗子，足足让他收拾了三四天。

厨房虽然被揭了顶盖，但谁也没有想到，这间即将被废弃的房子，却排上了大用场。原因是，我们突然少了一件住房，而住宿就成了大问题。父亲打算借一间房子，一解燃眉之急。但他跑了好几家，都没有借到。因为乡亲们的住房都不宽裕。无奈之下，我和哥哥依旧住在没有屋顶的厨房内。厨房不但用于住人，还要做饭。记忆中，它就如一座不成比例的城墙，四周尺寸被严重地压缩，高度又被扭曲地拉长。年幼的我，努力想调停它别扭的模样，但这无异于痴人说梦！白日里，参差的断壁宛若一个老态龙钟的长者，样子显得苍老而无力；而到了夜间，它仿佛变成了一头可怕的野兽，面目狰狞而又凶残。开始的时候，我是很不愿住在这儿的。但父亲开导我说，你是男子汉，男子汉就应该有男子汉的样子，你总不能让你的妹妹住在这里吧！在父亲的劝诫下，我和哥哥毫无怨言地住在了那座“废墟”里，一住就是好几个月。在这期间，我几乎每天都是祈盼，我祈盼着新屋能够早日落成。也不知残破的“城墙”能不能容下自己的愿望，我只好祈求它永远矗立于我的心间，就像我心目中的父亲一样。

幸亏，那时正逢夏季，除了刮风下雨，也不存在什么令人担心的。因为七十年代中叶，已经很难见到狼了。

露宿天暮之下，和夜宿屋内倒也没有什么区别，反正睡着了都是差不多。但也有不同之处：住在没有屋顶的“城墙”内，清晨稍微吵闹点，夜间略微凉了些。喧闹声来自于鸟欢雀噪的野外，而凉气发自于袭满夜风的星空。月明星稀的晚上，四周常常是沉寂的。你可以举目赏月观云，还可以抬手数星星，自然也不影响做美梦。可以说，这座“废城”里装满了我数不清的美梦；也可以说，这间开着巨大天窗的屋子充满了我说不尽的憧憬。渐渐地，我默认了这座“废城”，也养成了“观天象”的习惯。很多时候，我都觉得没有房顶反倒好了。因为我不愿自己的视线局限于方寸之内，更不愿自己的憧憬局限于“城墙”之中。而到了清晨，一阵鸟叫声赶走了夜晚的沉寂，星星也不知躲到哪儿去了。

然而，天不作美也是常有的事。有时，露水凝落在脸上，美梦就终止了；有时，雨滴下落到眼里，憧憬便断线了。夜幕中，“满城”都是风雨声，我只好抱着铺盖，跑到“新房子”里，以延续自己的美梦。然而，美梦常常是接不上的。每当这时，我就开始恨起老天爷来。它总是和我过不去。最尴尬的还是 “屋漏偏遇连阴雨”。这种事儿，却被我们赶上了好多次。有一次，淅淅沥沥的细雨恼得我和哥哥无处藏身，我们只好东家一夜、西家一宿地打游击，好像成了两个令人厌烦的蹭宿者。但令人费解的是，睡在他人家的凉席上，我如何就做不到曾经的美梦呢？因此，我宁可夜夜露宿于自己的故居，也不愿栖身于邻家的屋舍。

等到天空放晴的时候，曾经遭受雨淋的案板和锅盖便开胶裂缝，木块与木块之间形成一道道缝隙，木纹的两边也开始往上卷，哪里还有原样，酷似一个浓缩的排筏，就跟袖珍城墙一样。至于铁锅，就像一个废弃的旧容器，里面盛满了雨水。它的内壁，已是锈迹斑斑了。

门后，端立着一口水缸，缸里盛的是饮用水。雨天还则罢了，天一放晴，仅一天的功夫水就呕臭了。我不明白，微生物何以繁殖得如此之快？如果不加盖的话，树叶、草灰都会掉入缸内。有时，甚至会有鸟屎从天而降。哥哥幽默地说，这是天使（屎）。如果几天不涮缸角的话，缸里会滋生细细的水虫。这些水虫通身红红的，它们常常折卷着柔软的身躯，在水缸里自由地游来游去，不知道的人还认为是我们专门供养的呢。若是涮洗一下缸角，将臭水泼到院子里，那些水迹边，就会引来无数的家雀，有些甚至是露着黄嘴牙儿的雏鸟。

在那座没有屋顶的房子里，我和哥哥前后住了一百多天。长大后，我们时常提起。哥哥说，那座“废城”并不是不堪回首，它既是一张网，又是一部书。之所以说它是网，是因为它不但可以打捞岁月，还可以收敛欲望。说它是书，是因为它丰富了我们的阅历，还装满了我们的梦想。也许，那密密的雨幕只是我们记忆中的一部分，而对美好生活的向往才是我们生命中的全部……