父亲总能逍遥自在

2014-05-08 04:01王安忆
特别健康·上半月 2014年12期
关键词:套话人艺右派

王安忆

再没有比父亲更不会做人的人了,他甚至连一些最常用的寒暄絮语都没有掌握。比如,他与一位多年不见的老战友见面时,那叔叔说:“你一点没老。”他则回答道:“你的头发怎么都没了?”弄得十分扫兴。见面的套话没有掌握,告别的套话也没有。有他不喜欢的、不识趣的客人来访,他竟会在人刚转身跨出门槛时,就朝人背后扔去一只玻璃杯。

在我们长大以后,姐姐已开始向往做一个红卫兵的时候,我们才明白了一个真相,原来父亲曾是一名“右派”。当时觉得真是经历了极大的打击,觉得我们真是太倒霉了、太不幸了。以后我才明白,像他那样的人,做一名“右派”是太应该不过的事情了。他是一根肚肠通到了底,既不给人转弯,也不给自己留下转弯的余地。母亲曾在一个鄉下人那里为他算过命,说他是“自己自在,自己逍遥,否则便要去上吊了”,大家都觉得很准。

奇怪的是,像他这样不会做人的人,却有着惊人的人缘。1978年夏天,他的胆囊炎大发作,除却手术别无他路。母亲自己是冠心病高血压,弟弟还小,姐姐在外地,只有我和未婚夫两人可照料病人。于是,人艺的男演员们便自发排了班次,两小时一班地轮流看护,准时准刻,从不曾有过误点的事情。我能看出人们真诚地爱他。因他对人率真,人对他也率真;因他对人不拘格局,人对他也不拘格局。他活得轻松,人们与他也处得轻松。

当然,他如此自在地做人,尚需条件。至少,在他朝人身后扔去一只玻璃杯子后,要有人为他打扫现场。他一如不食人间烟火,皆也因为,尚有人为他操心此类俗事,家庭便是他坚强的后盾了。在这一个纷繁的世界里,他的纯净的哲学要建立并实践,必得有人为他开辟一个清静的场所。他在我们这一个家庭的安全庇护下,可以极尽逍遥自在。

他连一桩人间的游戏都不会,打牌只会打一种———早已失传的“抽乌龟”,不用机智,只凭运气,轮番地抽牌,抽到完就行了的一种。下棋会下“飞行棋”,也只需掷掷骰子,凭了号码走棋便可。他不会玩一切斗智的游戏,腹中是没有一点点春秋三国,只迷住一本与世无争的书。他最大的娱乐,也是最大的功课,便是读书,中文的,或者外文的;戏剧的,或文学的。书也为他开辟了另一个清静的世界,在那里,他最是自由而幸福,他的智慧可运用得点滴不漏。

因了以上的这一切,他在离休以后的日子里,便不像许多老人那样,觉得失了依傍而恍恍然,怅怅然。他依然如故,生活得充实而有兴趣。所以,他总能自在而逍遥。

猜你喜欢
套话人艺右派
看青
北京人艺和为戏“疯狂”的观众
人艺演员队制定管理制度 冯远征:把规矩变规定
套路
大学生右派林希翎的下落
2014年浙江高考问题作文诊断(上)
人艺“复兴”之路初考
我的“套话情结”
“小说为佳”