美国的原子弹不如关老爷的大刀

宋强

人杰惟追古解良，士民争拜汉云长。

桃园一日兄和弟，俎豆千秋帝与王。

气挟风雪无敌匹，志垂日月有光芒。

至今庙貌盈天下，古木寒鸦几夕阳。

去年我花了三个多月的时间编辑一部奇特的小说《将军望》。“望”，乃旗幡之意，台州地区在近代史上出过很多将军，仅国军将官就有70多位。往往是某个家族出了一位将官，宗族就要拨一笔钱修一座将军第，门口竖起一根旗杆，升起将军望，让半个黄岩都能看到。这是浙江籍作家郑九蝉先生的呕心沥血之作，是一部类似于《亮剑》但更具有悲剧色彩的小说，讲述了浙江台州大山中关羽后裔的从军史和人生沉浮史，时间跨度从清末到20世纪90年代初，地理跨越广州黄埔、蒋阎大战的陇海战场、武汉会战时期的“大武汉”、台儿庄、印缅战区、辽沈战场……尽管作品具有这么多的元素，但是决不是有的作家写“大历史”那样，历史与真实事件纯是空乏浮薄的“组装”。主人公的脆弱、好色、天真无邪，与他在战场上的孔武一样，都显得那么真实，又让人感到心悸。耐人寻味的是，在众多的将军之中，唯独关羽的后代拒绝了国府拨款修将军望的盛情。小说的结尾没有让这个国军中将很有尊严地去死，而是让这个老头历尽了家庭财产分割风波之后，窝窝囊囊地死于二女儿的乱用药。小说充满宿命、诅咒、无力空洞和戏弄，像《东山》，也有些像《静静的顿河》。

这一部小说不太“亮”，但仍然让当地的政府和商会感奋，准备投巨资拍成电视连续剧。我疑心此举的目的，除了弘扬地方文化之外，似还有将“关公文化”的香火延到本地的用意。小说用调侃的口气说：先祖关羽在三国时期也就是一个部级官员，自古以来部级干部被历代帝王封为“帝”的，除了他还有别人否？小说叙述道：关家在河南信阳的一支，不知什么原因，要在清朝末年举族迁往遍地蛇豸的浙南山区。他们忍着饥褐，攀越过高高的麻狸岭，蛇咬虫叮也不能阻止他们的脚步。作者留下了这样一个悬疑：既然关家是望族，是什么原因让他们背井离乡？

而这部小说留下的最大悬疑是：主人公被公认为关家的骄傲，也是立志要成为现代中国的第一代“五虎上将”。然而他的行状、心理却与祖上大相径庭，作者为什么要这样描绘关羽之后？他在军队中是一名杰出的指挥官，然而一直为他所信奉的一切感到痛苦、犹疑。更要命的是，他在骨子里居然是一名和平主义者和左倾的反战论者。一个日本小孩自杀前恶毒的眼神居然会让他后半生患上强迫症。还有一宗不堪处：他的半生都为勃勃的色欲所烦恼，然而这种色欲会恶毒地惩罚他，让他丢尽颜面……

这个关家之后，哪有先祖的影子？然而这个关某人，却让我感到他就呼吸在我的咫尺——我从小就怀疑，像关羽这样地活着就像个神的人是否在现实中存在过。从连环画页、从庙宇中的雕像、从戏台子上的那个背上插满旗子的偶像，我只看到一个动作僵硬的类人神（包括戏文家和画家刻意设计的让关公更“亲民化”的捋髯须的动作，看上去都是那样程式化）。但是这种念头一冒出来的时候，我会及时调整我的思绪，莫非是我的情感过于卑劣，所以对英雄的高贵之处不能领悟？我曾经跟一个当过兵的兄长谈过这种疑虑，他告诉我，也许你确实不能领悟，你没有出操行军的经历，你可能觉得我一丝不苟的举动值得尊敬，但是不可亲近。

这也很正常。

拿这个当兵的话审视郑九蝉的这部小说，我想，我之所以对这部书感到亲近。无他，写字的人彼此经验相近，这也正常。也许是因为它具备了众多的取院于现代读者的元素，过度丰富的信息，过多的奇诡的情节，让人感到筋骨发痛的张力……

任何一个试图描绘“走下神坛的关羽”的努力，在能量强大的历史演变进程面前都是脆弱的。

任何一种叙事都无法复原什么。某种意义上，最杰出的叙事往往是再建一种新的悬空感，提供新的疑虑。

周作人在《秉烛后谈》中写道：

东坡时已说三国，固是很好的考证资料，但我所觉得有意思的还在别一件事，即是爱护刘皇叔的心理那时已如此普遍，这与关羽的被尊重是很有关系的。那时所讲的内容如何，现在已无可考，我们只看元至治刊本新全相三国志平话，可以知道故事总是幼稚得很，一点都看不出五虎将怎样的了不得，可是有一件奇事，全相中所画人物身边都写姓名，就是刘皇叔也只能叫声玄德，唯独关羽去I嘟题日关公，似乎在六百年前便已有点神圣化了，这个理由很不容易了解。至治本平话不必说了，便是弘治年三国志通俗演义以至毛声山评本，里边讲的关羽言行都别无什么大过人处，至多也不过是好汉或义士罢了。无论怎么看没有成神的资格，虽然去当义和团等会党的祖师自然尽够……是桃园结义的影响，如刘关张之尚义气而结合，他们也会集了来营商业或练武技耳。关羽正民间所受英雄的崇拜我们可以了解，若神明的顶礼则事甚离奇，在三国演义的书本或演辞中都找不出些许理由来，我所觉得奇怪的就是这一件事。

关公崇拜的发生，也是一种疑窦丛生的历史进程。可以说，它是中国民间文化的最大的“疑冢”，周杰伦的歌词这样写道：我送你离开千里之外你无声黑白。

关羽崇拜经历过怎样的过程才变成后来的样子，这是考证家的事情。至于关羽为什么承载了这么多的使命，警察也来膜拜，黑道也来供奉；僧家也来升座，道家也来上香，更加有趣的事，生平中不爱跟钱财金帛粘粘乎乎的关羽居然也是财神的代表，这究竟该从历史本原性去解读还是从人们的当下性需要探幽？两者恐怕都不能偏废一方。

台湾宗龙飞先生在《民俗艺术探源》中的解释是：

在传说中，关公生前带过兵，从事过兵站事务，长于数算，曾设簿籍法，发明日清簿。又因为他讲信用和重义气，故为商家所崇祀。商人如果能讲信用和义气，自然生意会一天天发达，所以一般商家皆以关公为他们的守护神，同时还被视为招财进宝的财神爷。从前北平画店卖的财神画像，中间是关公，左右两个是文武财神，前头还搁着一个堆积如山的聚宝盆，可见关公这位财神，还是众财神中的头号财神，他的地位在人们心目中可能高过其他财神。

这即是所谓考据家的探幽。一个不容忽视的历史事实是，关公是山西人，山西的商人以崇拜关公为荣，晋商的隆昌，难道没有历史渊源中一根隐秘的线？

加世纪80年代中期，中国各地各种名目的“文化搭台，经济唱戏”活动，此起彼伏，各种名目的“文化”便应运而生。关羽故乡运城凭借关羽故乡的常平关帝祖庙、解州关帝庙独有优势，游说上下，热切呼唤推介关羽为文化品牌。这就是现实需要催生“文化品牌”的绝妙例证。

在市场经济的今天，也需要这样的精神原子弹。难怪毛泽东对印度总理尼赫鲁说，美国的原子弹不如关老爷的大刀，关老爷的大刀能成千上万杀人，我们不怕原子弹，我们有关老爷的大刀。