楹联之魅:轻描淡写亦绰约

撰文/周媛

楹联之魅:轻描淡写亦绰约

COUPLETS

撰文/周媛

天地几闲身，试问名利场中，那有此清凉世界？

光阴如过客，每到山水佳处，更莫负潇洒胸怀。

写春联

佛门之地，亦不能缺少楹联

从桃符到楹柱

小时候字写得丑，外婆经常说：“你看看你那鬼画桃符的字儿哟！”那个时候开始，桃符在我心中就等同于看不清且没有意义的胡乱画，以至于当我看到医生开的处方时也会不自觉地跳出这四个字。

在远古时代，人们是敬畏鬼神的，于是总有那么多关于鬼神与人家的传说。据《山海经》记载，曾经有座山上有上百只鬼出没。那座山上还有棵覆盖三千里的大桃树，树梢上有一只金鸡。清晨，金鸡长鸣，于是那些鬼便要被赶回鬼城。相传神荼、郁垒两兄弟神通广大，善于降鬼。他们严格限制鬼的活动，每年岁尾站在一株大树下检阅百鬼，见有害人的凶鬼，就用一种特殊的、无法挣脱的“芒苇绳”将它捆起来，让专吃恶鬼的神虎充饥，为民除害。

为保证每家每户的平安，黄帝向全国宣布了一道命令，春节前夕，家家户户都要用桃梗刻制神荼、郁垒像，除夕那天悬挂门前。同时，在大门上端悬挂苇索，二门上要画一只虎，用来避免妖魔鬼怪的侵扰。

再后来，人们嫌木刻太过麻烦，于是直接在桃木上画两个神像，写上神荼、郁垒的名字，于除夕下午挂在门两旁，以压邪祛鬼。这便是所谓“桃符”的起源。

故事的源起总是带着神秘的色彩，但从某个时期开始，家家户户便有了“总把新桃换旧符”的习俗，“春联”便这样成为了传统文化。

宋代以前，人们仍是在新年时写桃符挂在门框之上。宋代开始，人们便渐渐地将联语刻在建筑物的楹柱上进行长时间地保存和流传。

于是过去只有新年才有的桃符，变成了长久留存在建筑物上的永恒。桃符，也成了真正意义上的“楹联”，内容上也从最初的“神荼、郁垒”多元化了起来，这才有了后人说的“看楹联便知家境”的说法。一字一词总关情，对于这些祖祖辈辈流传下来的东西，古人们总是会更为地尊重与珍惜。

留园匾额

到了明清之后，楹联文化进入了一个全盛的时期，而那之后，对于楹联的研究亦多了起来。南怀瑾曾如此说道：“中国文化在文学的境界上，有一个演变发展的程序，大体的情形是所谓汉文、唐诗、宋词、元曲、明小说，到了清朝，我认为是对联。”所谓“对联”，其实便是楹联。在文学上来说，楹联雅俗共赏，既备受王公贵族的推崇，又招文人雅士的青睐，而平民百姓，也乐得舞文弄墨一番。

当传统的驱鬼桃符变成了装点门楹的楹联，在内容上也变得丰富了起来——可抒发抱负之心，亦可寄托千情万绪；可传承民俗文化，也尊师重教。若说中国文化博大精深，实在不假，从这一处便可窥得一二。

在那小小的面积里，着实包含了太多智慧。

既关风月，又关情理

从诞生之日起，桃符便与神鬼有着不解之缘，发展到后期，楹联与宗教之间更是有着彼此的姻缘。

楹联早已是中国传统建筑中必选项了，在寺庙道观中亦是如此。在这些庙宇里，不同的楹联便能有不一样的寓意。所谓一花一世界，一字亦可一菩提。若是用心，三言两语便可读透其中深意。

“青山绿水，此中大有家畜；清风明月，闲者便是主人。”

这是蓟县龙泉精舍的一则楹联。看似谈尽山山水水，细细嚼来也是禅趣十足。比起谈经论佛的“心灵鸡汤”，这样的轻描淡写似乎更为隽永。无则是有，有即是无；紧握虚无，放手天地的洒脱这本身就是佛家所追崇。

城隍庙

道观的楹联仿佛能看到对方的神态，一派娓娓道来的模样

越是云淡风轻，才越可能细水长流。

峨眉山作为佛教四大名山之一，自然也吸引了诸多高僧和文人骚客在此驻足，并留下诗词歌赋。尽管时代已有了好几个轮回，但存留至今的千余幅楹联仍不失精品。洪椿坪饭堂的一句：“一粒米中藏世界；半边锅内煮乾坤！”在符合情景之余，看似家长里短的话又道尽世间红尘纷纭。有人说此联乃为爱新觉罗·玄烨，也就是康熙帝留下，亦有人认为，此联是根据吕洞宾那句“一粒栗中藏世界，半边铛内煮乾坤”所改。山中僧人生活自然清苦，但对于习佛之人，若没这般豁达之心，大抵也是不行的。

“天地几闲身，试问名利场中，那有此清凉世界？光阴如过客，每到山水佳处，更莫负潇洒胸怀。”（华严顶初殿联）

这大概算得上是最具有代表性的佛门楹联。快马加鞭地追求水中捞月般名利财权，倒不如在佳处，坐拥山水。

比起佛家楹联的深远幽静，道家的一些楹联更有趣，仿佛都能想象出说话人的表情与神态。

“不用假虔诚，你那心眼中想得甚么；何须空祷告，我岂口头上能骗之人。”（凤城城隍庙联）

真正觉得特别妙，仿佛看到一个仙风道骨的道长笑嘻嘻地看着来往之人，心知肚明，但也不恼不气。

泰兴城隍庙那联“休来求我，只去问心”，更是看得会心一笑。估计那些不算虔诚的人，只好红着脸离开了。

轻描淡写亦绰约，喃喃低语也深远。大概，这就是楹联的魅力，看上去无伤大雅的风花雪月，实则便是自有深意的人生哲理。

刻在门楹上，虽无浓墨重彩，却也足够悄然渗透入人心，并且传承下来。

园林中的低调点睛

走一圈苏州园林，大抵都对其精巧的造园风格赞叹不绝。一步一景，虚实结合得恰到好处。

不过，很多人也忘了在这些园林中随处可见但也时常忘记的楹联，他们才是园林中最低调的一抹点睛之妙。

《红楼梦》中贾政有这样一段独白：“偌大景致，若干亭榭，无字标题，惩是花柳山水也断不能生色。”如此这样，便可窥知对于园林山水中，这三三两两的文字是万万少不得。

苏州古典园林的匾额楹联大都出自历代文人学者，著名书法家书写镌刻而成，加上石刻本身的传世性，这些小小楹联就更为珍贵了。

比起文学上的清淡怡情，楹联更是文字与建筑融合的最佳载体。楹联的实物部分，即楹柱和匾额本来就是建筑物不可缺少的构件，于是也让在建筑物上舞文弄墨成为可能。而对仗工整的语言格式与传统建筑对称的布局，也恰好相得益彰。

匾额楹联与中国传统园林是难舍难分的，很难想象一个雅致的园林中没有匾额楹联的妆点。苏州古典园林中厅堂景点名称共有250余处，而匾便有230多块，楹联150副……若是没有这些琳琅满目的文字点缀，就如同看书缺乏标题，再美丽的文字也只好成为散沙；而这些偌大的园林也只好变成徒有其表的漂亮女子，少了灵韵，空荡得很。

拙政园

扬州个园楹联

重回桃符

如今的民宅，应该很少再见楹联。高楼大厦，小小的防盗门已经划清了世界与个人的界限，哪里还有这个空间？

今年春节，陪家人包饺子顺便发着微信的时候，女友喆在电话那头嚷着叫我赶紧下楼。下来一看，她和她的新婚丈夫一人手持一副春联朝我恭贺新禧，那样子着实像极了小时候连环画里看到的金童玉女，喜庆得很。虽说写得春联也就是常见的祝福，但这种带着人情味的红纸条，的确让那个冷飕飕的冬天变得温暖了不少。

是多久没有过这种感觉？小时候过年，总是要在家里布置很多气球，贴上窗花，红红绿绿的煞是好看。不知道从哪一年开始，也便越来越简单了。快过年的时候，到超市买上几张现成的贴画，贴上便可。直到收到喆送的春联，才又回忆小时候全手工的欢乐。思于此，巴不得马上写完稿子，拿起毛笔重新写字，抓紧时间也练练这传统的手艺，春节的时候，或许还真能“鬼画桃符”一张。

楹联，是一种艺术，自然也是一种习俗。我能想象，以前的人们在春节时制作桃符是怎样的慎重；也能感知到文人骚客们风雅十足地吟诗作对，撰写楹联的风采。

如今，这样的场面都颇为少见了。但家家户户的门口倒也都贴着红色的印刷品，上面写着“出入平安”。也罢，走了这么长的历史路，这风雅的楹联又回归到民间最质朴的愿望上来了，倒仍真是应了“可俗可雅”。

简单而质朴的愿望，是最值得延续

至少，在彼此心中，还是为门口这小小红条心有挂牵，相信这“出入平安”是真的能带来好的运势。这，大概就是所谓“民俗”带来的力量。不强势，但足够隽永与绵长。

贴春联