一个孩子的祈祷式

如荷

沿着一条寂静的缓坡路，慢慢进入到一个村庄的里面。路的两边长满芜杂丛生的草，真正裸露的浅黄色路面，只有一脚的宽度。

路右侧是一片宽阔的庄稼地。田地主人在离开村子的时候，不忍这田地荒芜，便植入了不及半身高的白杨，如今，它们已是参天而立了。主人离开的时间无需推算，只是，这样的挺立和苍翠却成了另一种荒凉。时间，长成了枝叶，也改变一个村庄的命运。

村子里是极为安静的，没有深深浅浅的犁铧经过，连狗的吠声也没有，甚至，看不到一只骄傲的鸟雀，亦不能欣喜于老牛的两只憨憨的眸子。我探着脚向里走去，像是进入一个村庄考古的人。这里没有古物。这是一个现代的村庄，不远处机器的轰鸣声，正在急剧地加快村庄的心跳。

他，就站在我所在的这条路的另一端，一个小小的端点，像是一根细针的针孔。我想向他挪过去，可那条细路像是被哪家姑娘遗弃的花针，我被针尖抵住。我看着这个仅有五六岁孩子的孤单身影，一丝疼痛就那样泛出红色。他小小的肩和臂膀，是这个村庄的心脏支架么。

这是一个面临拆迁的村子。近处响一阵停一阵的机器作业声忽远忽近，但最终还是近了。各类铁器凝心聚力，土地掀开自己的外衣，村庄的皮肤溃烂。那个新型的掘土机锃亮，也许不久就会向着我刚刚进入的那条路张开铁锈大口。这是剩下的一个长柄舌形勺状的地带，一条小路一端连着四户人家。他，就站在长柄和勺相接的地方。

他的眼睛里，没有迷思。我走近看，却看到一些凝重的忧郁，有些深入，如同距离他站立处几米远的一个荒落的土井。那是一口汲水的井，井口的四围长满了深的草，水是明亮的藏青色。阳光拨开那些长草，稀疏错落地挤进水面。

目光绕过浮满叶子的水一样的天空，绕过半失了眉尾和眉峰的一半的曾远如眉黛的山，我看到他，像是空荡荡的池塘里的蝌蚪一般。他独自站在被满目苍凉的绿色包围的地方，和一种挤压骨骼的深邃的宁静里。

我走到他身边，将一个会移动的金刚铠甲和些新鲜的零食拿给他，他看了看，又缩回了手，蜷起手指。是的，城乡的差距早已经变小，他并不缺少这样的玩具和巧克力。只是对我的亲近，有着本能的抗拒。是的，太久了，除了爷爷和奶奶忙碌间隙粗糙的抚摸，没有谁安静细腻地拥抱他。有些温暖，任谁也是不能替代的。

这是我们定点送教的一个孩子，见过几次，他应该认得我，却仍然有许多的生疏。显然，爷爷奶奶又不在家，他一个人，守着几个空洞的院落。这里本来是有四户人家的，一家早年进城，投靠自己有本事的亲戚，算是投机取巧发了财，一家也在随后的三年里进城，做起了小本生意，起早贪黑，日子算不上是囫囵，另一家的两个老人，起初是极不愿意离开村子的，后来因为拆迁，也随着在外工作的儿女进了城。

最早离开的那家，老房子已经坍塌，另外的两家，门前石缝里也长满了芜杂的植株，零星的空洞的院落，是旧的绿丝绸上的窟窿。村庄藏匿了最后一朵野花。半围是山，院落与院落之间，有几条小路，如今多半被草覆着，细若愁肠。我带着他在这细带般的小路里走几个来回，抓几只小虫子，他就呵呵笑了。

爷爷呢？爷爷在帮忙着拆这个村子。我明白了，爷爷去附近的工地做工了。奶奶呢？奶奶去地里收好多的菜了。是的，好多菜，为着儿女，他们仍然自食其力并经营。我想起那个老人招摇的白发。你怕吗，我问。他摇头，然后低头，又抬头睁大眼睛看我。玩什么呢？我问他。又觉得有些多余。

记得上次见他的时候，他就告诉过我。去年的时候，因为太小，爷爷奶奶要早起去村外打些零工，他就会被锁在屋子里，是的，是“锁”，这样安全，但我很快又否定了这个词语，至少他们的初衷是这样的。有时，爷爷奶奶早晨出去，晚上才回来，就会放一盒泡面，一根火腿，饿了他就自己吃。他看一整天的动画片。

残酷的动画。残酷。动画片，本来是一个孩子童年时候的欢乐啊，这样听起来，倒成了一种苍白的陪伴，单调到心惊。这是欢乐的禁锢。每次想到这个，我就会心疼，心疼他。

你若问他，爸妈呢，他会大声地告诉你一个遥远省份的名字。他不知道那是哪里，也许我们听的人，也不一定是到过的。当一个孩子说起一个省份一个城市的时候，和地理无关，和经纬无关，只和亲情有关。

多久没有见到自己的爸妈了。多久？他就会数着手指头告诉我。然后就又玩起了草编，忘记了指头的数字，或许，他在心里根本没有真正明白距离和思念。小小生命里嵌入的孤独的蛇影。年轻的父母也是心狠，可是，也许这是没有办法的事。

就剩下这些草了，还有几只不知名的小虫。在他小小的视野里，是稍有的温暖的底色。池塘干枯了，只剩下些浅浅的浑水，没有鱼虾之乐。我在想，就算是这里有满池的水，捉住了一只蹦跳着的小鱼小虾，高兴地喊一声，谁来看呢，这里已经没有小伙伴了。那池水，不过徒增些危险的因素而已。

这真是孤单的童年。说一句儿歌，没有人应下半句，画一根红色的草，没有人说好看。没有菜花黄，没有纸鸢飞，没有牧童短歌的诗意，没有窗边的小豆豆。有的，只是机器的轰鸣声，和远处一天天由青绿而灰黄的山脉，早晚的是，机器的冷漠和时间的任性会吞食掉他刚刚站过的那块土地，和最后一根倔强的青草。

这是夏天的时节。回去的时候，经过余数不多的几块田地，似乎还有些丰饶的意味。庄稼还在疯长，这是生命的不可遏制。那个小小的他，又是这些谷物中的哪一粒呢？万般怜惜，我却不能长成一片稻叶，包卷一颗等待生长的心。

走出村庄很远，我想忘记他小小的影子。记着有什么用，我微不足道的双手。我轻晃了一下前额，他还端坐在那里。我微闭了双目，向着田地里的一粒谷子，摇响自己的虔诚，为着生命的饱满，为着岁月的五谷丰登。endprint