雨的五月（组诗）

■雨 然

五月的夜晚

分明是骨节里再也弹不出什么节奏风只是偷渡客，具体要倒腾一棵盆栽的薄荷还是寄存一枚眼角膜，让我看到夏天许多的

意外

一条河流有始有终地流下去

这是一条不管什么时候都故作清高的河流

我时常戏谑地告诉自己：岁月是一把杀猪刀

它会在每一个人身上开刀

我们无一例外地都年轻过，除了性别和爱好

我们都在经历着经历的或者继续被经历的

辛波丝卡的水底，可以让一粒沙保持沉默

五月的夜晚让雨然无话可说，不是无可奉告

阵雨刚过的窗外，念想和空气一样稀薄

这些被看清的事实还不够清楚吗

我有时候会嘲笑自己，还在为一句诗歌而发愁

它们只是我生命的注解，我解释得越多

反而证明我越心虚，我的内心是疼的

一个极度的悲观主义者，是可以用苦行僧的方式

苦口婆心地劝自己为物质和精神打住

却并不一定能够阻止，那一次漫长的西行

前方有没有佛主，在某一天已经变得不是很重要

只要在行走，这个尘世中叫做吕齐健的人

依然会在喧嚣中退下来，看窗外的阑珊灯火

故乡的月圆不是随机的

他们没有为老井取一个名字

否则，月光也不会偷渡

午夜十二点的绵阳，难以入眠的声音微妙，细碎

母亲亲手缝制的花布

有一朵是红艳艳的

他们年复一年地一样坐在

没有盖的井口

就着老陈醋，时光酥软

秋虫并不善解人意

或者，我看到绝不偶然

屈指可数的二十八个夏天

是递进的函数

一直排列到村口

放养的时光，白纸黑字

一笔一笔地记在

老屋斑驳的墙上

他们没有更多的

话到嘴边，咽下一口薄荷茶

然后看到月圆

他们很想做的一件事

就是数一数这是第几个

不是随机的，故乡的月圆

和一个夜晚

万物静默，万物就是一切

我们甚至不知道怎么开始

就知道一定会有结局

恍若深空中那几点微弱的气息

一直没有大胆地表露

就死于萌芽期

一棵迁徙的法国梧桐

已经显山露水

而对于捕风捉影的事实

很多人不想知道

很多人却刨根问底

我是一个固执而守旧的人

我读艾略特、辛波丝卡

但更喜欢星象和占卜

喜欢推背图、太极和八卦

一个王朝的诞生和中兴

一场战争始于财富和女人

我想去夜晚的拉萨

和夜晚的科尔沁草原

想看繁星、丛山

大江和湖泊，每一个有祖国的地方

此外，我还热衷盆栽

刺玫瑰、薄荷

把不同气候的植物和花卉

来演绎自己的春夏秋冬

没有争芳斗艳，嚼烂舌头的人也没有尔虞我诈

到处渲染是非的竞争

一个建筑工人经过我的楼下

两道同病相怜的目光

交织在一起。我继续剥瓜子

我可以装作麻木，不管不顾

花不开的时光

很慢，冗长，比你想象的累赘

纷繁的词语从黄桷树上，洒落一地

将近黄昏，这条路还是看不到尽头

没有方向感的日子里，石头就是一切的阻力

你即便可以向前，也只能绕道

阳光少得可怜，不是偏执和成见

你迟到了，因为出生和性别

女人们展示自己的乳房，像山丘一样

歌颂不需要言语，一棵浅薄的树

唯一值得记住的不多，容量是有限的

这副茶具是前生摆好的，还是

它本来是不可分割的一部分，向时光发难水是无情的。错开必要的成分

红的，黄的，紫的，都是冥想的空白

双眼可以为青春闭上，不管不顾

争芳斗艳是再也不可能了

当你和那些尽力挽留的日子失之交臂

你在强迫，你在自闭

你在一个人，幻想着所有人的表情

花不开，不开的花不是有意的

很慢、很冗长，这场等待就是此消彼长

月光

泼墨而来，一瓢的剂量当然不够

万顷月光也不显得豪放。月光可以烫伤赤壁

也可以做下酒菜，对饮成三人

透过它，你可以看到现象是最忠实的仆人

我手里的玛瑙、树木和更多的

都可以拿来兑换。你念叨的千里孤坟

和八百里连营，这是无法调和的

月光很好地焊合时光的创伤

把思考的部分，陌生化处理

我们就看到远山，和暗黑中错节的风

它用最温柔的一面，展示万物的柔美

再镀上一层黄金，指尖上摸得着的日子

显得弥足珍贵，甚至细节到眼泪和发丝

我们会想念一棵树和一个村落

想念每一个路过的地方，我们日夜兼程

我们会在一条河流的发源地，虔诚祷告

也会倾心于浪漫主义和意识流

在一个暗黑的夜晚，想象贝多芬

想象月光下的海和海水，然后随手关上门