诗四首

■蓝小鱼

黄果兰的隐喻

她们是旧女子

不是风摆杨柳就是弱不禁风

不是暮去朝来颜色故

就是零落成泥碾作尘

不是倾国倾城貌，就是

多愁多病身

亲爱的，她们是

旧女子

适合香薰、葬花或以花摆字

适合微黄华美的旧丝织品

适合偶尔的

人约黄昏后

最后，风干成公子身上

羞涩的荷叶状香囊

我爸

奶奶瘦瘦的

爸爸小小的

那时候

奶奶像根草一样瘦

爸爸像只猫那么小

天是蓝的

眼泪是烫的

空房子

秦岭挡不住

据说来自西伯利亚的冷空气

穿黑色薄袄，该冷的时候这样冷

该瘦的时候这样瘦

时针走到一半的时候

水壶开始咕噜噜地冒泡

猫不叫，影子不赤脚走路

但是镜子空了

快下雪了

俗人乙

她抱怨作业、规则、假期

经历暗恋，单恋，失恋

一样的年轻，粉黛不施或蓬头垢面

灰烬中的针尖或光芒

公车上的拥挤和孤独

夏天的汗渍

小善小恶和人山人海

都一样