与自己握手（创作谈）

有时候，觉得自己写小说有点像自言自语。我对自言自语的另一种解释，就是自己与自己握手，生活的另一种方式。

同时，我知道我是个有自言自语毛病的人。喜欢一个人想一些问题，想着想着就说出声来。还喜欢一个人在汽车里或荒郊野外唱歌。在荒野唱歌，觉得风越大越好，这样，歌声会显得更缥缈，更悠远。

这种时候，往往是内心有些空虚的时候。

当然，我要自言自语了，也可能会坐到电脑前或拿起纸笔写文章。关起门来，边悄悄地说话，边打上一些有用或无用的字。所以，我的文字，大多数是自言自语的产物。这种情况下，一边写，一边构思，出现新的意象的同时，也一边否定自己。我写作的进度往往很慢，写一万字出来，最后真正能够进入文章的，也就不多的几千字，或者说一个字也不能用。我在一次谈话中说到过，我写出来的东西，能发表的少，成了废品的多。这可能与我自言自语的毛病有关系。

而且，我不会先把文章构思好了才动手写，那样，我会在思考着文章的同时就睡着了。多年来就是这么个习惯，注定成不了大气候。也可能是这些原因，读过我小说的人，都把小说中的人物事件同现实中的我对号入座，总有人问我，小说的哪个人是我或者是某个人。这让我非常尴尬。

其实，小说中的故事和人物，都不可能全是真的。但是，我有个毛病，一直追求把小说中的事件和人物，还原成现实生活的模样。况且，通过我还原过来的人和事，注入了我的个人感情，情况就发生了变化。这样一弄，小说里的故事和人物，就变得让人感觉太真实了，差不多和现实生活没有两样了。我不知道这样的小说好不好。

这种情况，从一个侧面说明，我的小说没有“创造性”。因为只会写经历过的事情，不善于虚构。

我是个热爱文学的人，但读书不多。“文化大革命”开始，小学没毕业就辍学了。但在20世纪60年代就梦想当作家。但我又是个缺乏想象力的人，一直觉得生活里的事物就很有“文学性”。夕阳下，常站在一片金色的稻浪前发呆，也被那些扶着犁杖的男人和弯腰栽秧的女人唱出的山歌所感动。后来我写的小说，写的都是经历过的事情。我经历比较复杂，小学毕业就到怒江修公路，回乡后到西藏当兵，退伍后考进一所农业中等专业学校读书，当过农技员，后来又开汽车，为领导开小汽车，下海开大货车，又经商搞过餐馆酒吧……这些生活中的事，我都写过小说。去怒江修公路的事写了好几个短篇小说，还写了《情绪弥漫的乡镇》、《一次有意义的行车》、《县妇联挂钩》、《束河啊束河》等。光是看这些小说的名字，都可以看出我只是个记录生活的人。好在，其中的《怒江故事》，得了《大家》杂志第二届文学奖。

我还想说，我的小说写得比较乱，比较散。“速度比较慢”，这是好几个编辑都说到过的。我写小说的时候，突然会想到过去了许多年的一些生活细节，便想办法把它们添加到小说里去，这样，心里才高兴。这就容易让读者看上去突然，但我觉得很喜欢，我不想把它们忘记了。我怎么能只顾自己感动，忘记了读者会感到突然呢。好在，这些细节，有的让编辑删除了，有的依然留下了。

我的一个小说，写得随意，像是随笔，但总是有一条线能把那些事件和人物联系在一起。编辑朋友韩旭把那个小说打印出来，在家里看，可能是喝了点酒，边看边说：这个木祥，怎么能这样写！他老婆听了说：你管人家怎么写！能发就发，不能发就拉倒！

后来，韩旭先生照顾我的情绪，还是把那个小说发出来了。他直言只是舍不得小说里的一些细节。这个小说便是《束河啊束河》，我自己很喜欢、很情绪化的一篇小说，但读者褒贬不一。束河是一个悠闲散慢的地方，又是全国比较“热”的旅游景区，被称为艳遇之都。前些年，我在这里买房子，开酒吧餐馆，甘苦备尝，并见证了束河的发展。所以，总想把束河的景物、风情、自己多年的甘苦都融入这个小说。

这个小说的故事、情绪、人物都是片断式呈现的。这样写，我自己读起来喜欢，自己能懂，但只感觉自己喜欢，照顾自己的情绪，而忘记了小说的一些规律。所以，我已经在探索自己的小说要注意一些什么了。