吃席

张军民

秋末冬初，庄稼收净了，村子里突然清静下来，仿佛在酝酿和预备什么。天空够高够蓝，空气冷冽，狗都懒得叫一声。村道上整天看不见人影。热闹在院墙后面、屋里躲着，场景不宏大，够温馨，细碎且动人。女人忙着腌咸菜，男人忙着收拾火墙，清理圈舍。比起地里的活，这些都是休闲娱乐。葡萄的枝条已经剪去，还没有下架，有些葡萄经霜后更甘甜；桃树也剪过枝了，已经捆起来压着一坨泥土，让枝条趴在地上，好在上冻前掩埋；只有白菜和萝卜，好像它们的春天才来，正狂放疯长。这时候，最该干的事，就是嫁娶。人的一生，自己能决定的大事，算起来就这么一件吧，而且这时候结婚，容易生儿子。嫁娶的日子是冬天或者春耕前，早就定好的，村里人都知道，正等着。

每个村里都有公认的一两个男人，对婚事的操办自有一套。办事的家里也早就商量过了，请谁来管他们放心，不浪费，安排得好，体面又丰盛。可能早就打过招呼，商量过了。所以某天晚上，请东的时候，总管、副总管以及手下都来了。酒菜已经备好，最多不过两桌，男人为主。炉火缓缓闪现，酒一律烫过，渐渐酒酣耳热，便都脱了夹衣；又是胃口最好的时候，女主人的拿手菜都超常发挥，家常也是珍馐佳肴，肚子美心也美，脸红脖子粗的，个个胸脯拍得嗵嗵响，保证让主人满意。正事说完，便吆五喝六地划拳，房笆都抬起来了。黑夜里，那些小格子的窗户，透着温暖的灯光，走近了，鼎沸的人声，模糊传来，期待的事越来越近了。

按照总管的要求，几个年轻小伙子推着拉拉车，有时赶毛驴车，嘻嘻哈哈，走东家串西家，借桌子、凳子、杯盘碗筷、碟盆锅勺，手里拿着本子登记，还拿着油漆毛笔，在东西的底部做标记，胡家的就写个胡字，两胡就多写个大小，以便事情完了，还的时候顺当。好像报时器一样，大家虽然早就知道，但猜测还是难免，因为不发请柬。现在开始借东西了，事情铁定要办了，而且也过不了几天。院子里，已经选好了位置，都在偏房的门前，至少得盘起三个灶，两个炒菜，一个烧水。烧水的大锅灶与家里的没啥两样，不过放大了而已，炒菜的就不同了，因为是站着炒菜，所以是个竖灶，高过腰，一抱粗，到顶上稍微收口，能放下炒瓢。偏房里可以放食材，放凉菜，烧水的灶边可以洗碗碟。院子里可以摆下八张桌子，屋里也摆两三张，就是包厢了。通常包厢里都是主客，但不热闹，比如送亲的、娶亲的，和大家不熟悉，有些拘谨，放不开。外面的则热闹非凡，笑声不断，天空把笑声放大后吸收，弄得里面的陪客常常溜到外面，来来回回照看的总管们就批评他们。

除了过年，这是我们最盼望的日子。虽然没有我们的位置，但可以在人缝里钻，桌子板凳都是分外有趣的障碍，可以整整轻狂一天，不听大人的话。即便打翻了杯盏，因为大人高兴，也不会训斥。渴了有汤，有茶，饿了有吃的，还是平常父母懒得做的稀罕。大人们轮换上桌吃席，也就一次，我们可以吃整整一天，不想吃这个就换那个。熬到半夜，还可以凑上夜宵，那是总管及手下吃的饭，菜虽然不多，但比大锅菜精致。乘大人不注意，我们把泡在水缸里的海带捞出来，四处挥舞；乘偏房里没人，溜进去抓两个鸡腿，把粉条吸溜进嘴里。除了鞭炮声，我们最喜欢听的声音就是“油来啦，油来啦”。意思是让一让、借过，头戴白帽、肩搭白毛巾的五六个小伙，一手托着托盘，腰身笔直，腿脚利索，声音清亮，惹人眼球。托盘上的碟子、汤碗，热气腾腾，他们穿得最少，正是火旺的时候，都没有成家，兴奋得好像自己结婚一样。阳光照在他们身上，像白杨一般，青葱、阳光，并且因为专注而异常帅气、洒脱。我们跟在他们后面，小小的一个队伍，齐声喊“油来啦、油来啦”。

新娘子已经走了，或者新郎还没有来，已经有一部分村民吃过离开了桌子，站在阳光下的墙根，谝闲传，等中心人物出场。桌子四周马上又给安排了人，女人和女人一桌，男人和男人一桌。女人拼命吃瓜子、吃糖，不停地说孩子、衣服，议论新媳妇新郎官，挖出陈年旧事来哈哈大笑。男人端详端详盘子里的烟，拿起一根来，在虎口上掂一掂，放到鼻子上闻一闻，慢条斯理地点上，有一句没一句地说今年的收成和明年的打算。虽然肚子也饿了，但面上得撑着。菜香肉更香，狗仰起头来不停地嗅，没有被宰杀的鸡，也已经忘了惊恐，在灰堆上不停地刨食。还没收走的酒杯里的剩酒，我们尝啊尝，好像每个杯子里的酒都不一样，尝得自己脸也红了、脖子和手脚都红了，就想笑，不停地笑，快乐要爆炸了。大快朵颐的时候，突然有人喊，来啦来啦，所有的人都涌向大门，没有大门有人墙，要看新娘子第一眼。拉车的马也披红挂彩，红绸结成的花朵顶在两耳间，两条红绸沿身体两侧从头拉到屁股，连马尾巴、马鬃都辫了红绸，胸前红花下还有铜铃，红毡铺了车厢，新娘子披了盖头坐在那里，还有许许多多的陪嫁品。

母亲通常要去帮忙。在家从来不进厨房的父亲，还炒过几次菜，都被赞不绝口，事后收了毛巾、方糖等谢礼。因为席上吃到的东西，虽然家常，但家里通常不做，所以我们更盼望过事情——婚丧嫁娶，因为这时候可以吃到夹沙、丸子、虾片等。吃席吃到上初中，大人叫也不去了。虽然馋美味，想想流口水，但也不好意思，已经很高了，只是比那些端盘子的人低一点。

少不更事，一切皆美；一旦成年，美成厌恶。不知是岁月腐烂了身心，还是成长污染了心灵。总之，年少时万般向往和憧憬的一件事，成年后会变得索然无味及至厌恶。回头看看，人的一生，有时正如环境变化，曾经的碧水蓝天，今天的雾霾重重，恶果也罢善因也好，不都是自己所为吗！孩童时对吃席的无限向往，现在已经变了滋味。请柬被称之为饭票、罚款单，有时一个月的工资还不够支付吃席的礼钱，但人情往来是不能少的。女儿出生后，也像我当年一样，刚开始是老婆带着她赴宴，后来是听说了就要跟去。我只带过她一次，就再不想带了。男人带着孩子去吃席，总是不相宜的，不能聊着天突然去照顾孩子。现在女儿大了，可以自己去了，成了我和她母亲的吃席代表，对席面上的那一套已经很熟悉了。刚开始还担心上错礼，成功了一次之后，便放手了。告诉她时间、地点、姓名，她就独自前去。第一次去，她稍微有些失落，回来说没有人理，安排的人只把她当小孩子，只好自己找座位，后来还被请起来，换了地方，但为了品尝那些食物菜肴，这些都微不足道。后来熟练了，她去了，仍然是一个人都不认识，她便自己找位子坐下，嗑瓜子吃糖，和旁边的陌生人八卦，像成年人一样。菜来了，便吃菜，打量台上的新娘子和新郎官。每次回来都和我当年一样，非常兴奋，讲那主持人的幽默和新娘子的美。上次吃席回来，大惊小怪地说新郎和新娘还来给她敬酒，她没有喝，只说了祝福的话，婚礼上那一套白头到老什么的，她已经随口而出。有时候吃席，坐了一桌子人，没有一个认识的，和一群陌生人吃饭，要多怪异有多怪异，就这样还有劝酒的，不喝坚决不行。有时候乱哄哄的，没有人理你，只好自己管自己。有时候照顾得周到，坐在桌边闲话说尽，已经饿得前心贴后背，婚礼的仪式才刚刚开始。吃席不复快乐，唯有还人情礼，无所谓菜肴的味道。真心去吃席的时候有没有，当然有。那年到农村办案，也是秋末冬初，饥肠辘辘之际，见一家门前停满了摩托车、小车，人喊马嘶的，一听就是在过事情。车停在远处，步行过去，院门外的灰堆上几只啃骨头的狗都顾不上理我们。我们一进院子，就被安排上了桌，原来一桌就差那么几个人，我们来得正是时候。刚坐定，菜就上来了，满碟子满碗，没有饭店里那些华而不实的东西，也没有冻了不知几千年的海鲜，更没有形形色色的添加剂和嫩肉粉。鸡鸭都是自己养的，羊牛都是自己喂的，越土越香，因为单纯，因为绿色，因为原生态。人多吃饭香，美的自己就像是“心里美”大萝卜。每个人生下来都是原创的，活到最后都活成了盗版，就像吃席，再也没有白吃的席了。

席面上的那些食品从来没有人研究过，健康还是不健康，合理还是不合理。回头看去，从虞舜时期开始，先是筵席，最后演变而至宴席，人们吃得越来越工业化、化学化了。纷繁复杂的宴席，被职业者从地域、文化、特色等分成了上千种，比如洛阳水席、成都田席；比如孔府家宴、红楼宴；比如千叟宴、百家宴等。美食文化如黄河、长江滔滔不息。五湖四海的人来到新疆，一些没有办法坚持的风味，都湮灭在岁月的风尘中，保留下来的是能够本土化的味道。农村的婚宴，就如成都田席，在农家大院里摆开桌子，在秋日的阳光下，满桌农家风味菜肴，没有政治宣言，只有家长里短，没有高屋建瓴，只有一地鸡毛。实在、直爽、诚挚，办事的人不请你，那是你的错，没面子，多么感性的人生。哪像如今，谁也不管自己的心安放何处，只是向着物质进军一样活着。《舌尖上的中国》把生活最基本的美味，讲述成一个个稍带忧伤的故事，略去人物，我关注的核心是那些美味，其第二季脚步的主旨，在新疆有最集中的演绎。可是迁徙和流动的美味的脚步，至今仍被忽略了。也许是因为在新疆之外的其他地方，都能找到美味的影子。

离开村庄不久，姐姐出嫁的时候，已经不四处借东西了，父母只是把羊养大，青菜以及很多东西都是到城里去买的。到自己结婚的时候，父母也还在村里，已经不在自家院里操办了，一切都交给饭店，一桌食之无味的菜肴，不知能对得起谁。现如今保留下来的只有请东、谢东这样的程式，请东有时也不叫请东，是为了去定菜。酒席的价码在不断翻番，礼钱也在不断上涨。秋阳普照、菜热酒香的农家大院附着在城郊，美其名曰农家乐，点缀我们现代的生活。在灯红酒绿之外，仿佛孤独和寂寞躯壳上的一件旧内衣，舒服倒也舒服，却不属于这个世界，不能一直展览，只能偶尔光顾。一直想要逃离的我，现在一心想要回去，可是回去的也不是曾经的村庄。村庄里没有了家禽家畜，只剩下无力离开的老弱病残，想找一点羊粪、牛粪、马粪都困难。即便如此，很多父老乡亲还是不愿意进入空中楼阁，不接地气，浑身都不舒服，宁可住在荒村。城里饭店的席面虽然好看，却千菜一味，万汤勾兑，食材的原汁原味被完全掩埋。于是，一些流浪大厨出现，他们驾车携带锅碗瓢盆，走村串户，由主家备办食材，他们在土灶上一展身手，调味品仅限于酿造品和天然的花椒、辣椒等。因为阳光好、空气好，这些席面分外醇香，家常的味道留在记忆深处，被不时地调阅、浏览，直至生命的最后。endprint