少年啦，青青的少年

此篇与上一季绽放《山花》的《父亲》（2013年第9期B版），时隔正好一年。我的生活发生了不少变化。去年十月，时年五十的堂婶过世，没过两月，流着满头虚汗为其忙碌后事的本家绍祥叔也走了。说不上多么亲，也说不上多么痛，凡人的死，对很多外人来说，仅此而己。对于他们家人，夫妻儿女来说呢？生似秋鸿来有信，死如春梦了无痕，故乡大地，又结结实实隆起了两座坟包。

绍祥叔的坟包今年正月垒起，跟提前长眠地下的家父的距离，相邻不过十来丈。当下的邻居，曾经是少时玩伴，年轻时的哥们儿，他们一起玩泥巴，长个子，发育，各自走向婚姻。父亲当年总说：一起长大，没红过脸。

哥们儿之间“没红过脸”未必是好事吧。“昨日偷桃钻狗洞，不知是谁？”一起偷过桃吗？一起光着屁股洗过澡吗？或有过“那些年我们一起追过的女孩”吗？共追女孩之前青春期比过谁尿得更远吗？一块儿下塘洗冷水澡笑话过谁率先“齐毛”，成为公鸭嗓的小公鸡吗？

小说《父亲》发表后，没想到会砸来一些反响，始料未及，也喜出望外。某作家论坛把它放到佳作欣赏版讨论，标题为《〈父亲〉凭什么打动了〈山花〉》，版主开篇语设问道：“胡大平的《父亲》，语言粗粝，不怎么讲究修辞、文法，写作手法更说不上新，却打动了《山花》B版的编审们。《父亲》的魅力在哪里，胜在何处？”呵呵，问得好，这个你得去问谢挺、杨打铁两位先生，是他们的慧眼披沙沥金、披沙沥沙？之前遭退稿，一位主编的意见是：你写的苦和难，是那个时代的整体的……意思大概是，大家都不易，不是你一家。

大家都不易的年代，我那年多大？奶奶总对人说：“老子十五个年头丢的。”此刻扳扳脚丫，应是虚龄十六。十六岁失怙，吃不饱，穿不暖，更大的困扰来自身体，居然不怎么见动静，这事儿无人可诉，不足与外人言。同龄的小哥们喉结穿越，变嗓了，生须了，下塘洗澡知道拿裤头掩盖小“齐毛鸭儿”了，而我的，我在被窝里偷偷瞅它，还是个与《插秧》里歌儿唱的惆怅：爸爸你怎么那里也有毛？但爸爸死了，连同他的毛。每个人都会死，每个死都连同他的毛，化作轻如鸿毛。人死了据说毛发仍然生长，它们像“无心”的植物韭菜一样，无人采摘，长也白长了。或者像春天的秧苗一样，禾死籽不烂，人死债不烂。

爹撒手那年，娘虚岁还不到四十，拉扯我们全家六口，替他还债——那一口款额像娘的年龄一样的薄柳棺材是笔天债。父亲死后，我歇书了，全部农活像提前到期的作业一样摆在面前：犁田打耙、割稻、车水、浇菜、插秧，全部农活都学会了。插秧看似容易，实则较难，一年之季在于春，一秧之季在于插：插粗了，胀死；插细了，难发棵；插深了，蹿不高；插浅了，“放湖鸭”。放湖鸭乃插秧人口语，初中作文选上确有一篇《插秧记》，作者少年时的梦中人——小姐姐的确在作业里写到了“放湖鸭”。秧漂浮水面，如鸭毛荡荡。小姐姐如今漂得很远，据说官至副编审了。小姐姐考取了大学，我务农插秧。我插秧图快，不怕手指疼，爱与人比速度，好在姑妈略带叹息地表扬：你这是开花秧，不好看，易活。

白天易活，晚上难活，白天的农业事难打发，晚上的青春事很难熬。青春期的烦恼，执着的手淫难以自拔。在下放户的儿子，小地主的带领下，我们赌博、偷瓜、窥妇女洗澡，给漂亮的姐姐摘草莓，当然也偷看她们胸前新垒小坟包一样的，正在隆起的“莲蓬子”。《插秧》中提到家乡江湖话：乳房为莲蓬子，女性生殖器称月亮，男女同房叫作老条扫月亮。那时候，生活中的“耳小痞”带领我们偷桃钻狗洞、手淫，没日没夜谈论老条扫月亮。

青春就是这么躁动，就是这么荒唐，就是这么无奈，秧苗发棵般的青春——就是这么躁动、荒唐、无奈的少年维特之烦恼。

我少年的烦恼能跟谁说呢？母亲、姑姑、奶奶、妹妹（小弟尚小）？男女有别，她们有她们的烦恼。看到街上走过的姑娘，觉得她们哪里哪里都美妙，哪儿哪儿都喷香，而反观身边的女人，感到熟悉、琐碎、丑……身边人不是我的菜，远香近臭。可是，她们是谁的香，我们是谁的远？她们是谁的咫尺床头之香，我们是谁的天涯边陲之远！

孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。边陲那会儿正打仗，战争之名对越自卫还击。坚守猫耳洞的士兵们，我后来看到的实录图片是，为对付南方丛林无边的潮湿，为对付疥癣湿疹，在四壁滴水长毛的洞子里常常一丝不挂。数丈、数十丈远近的村子里，姑娘们洗衣、洗头、出工、种地，大嫂们则就地解怀奶孩子——像小说的二嫂那样，但是据说她们以胴体诱惑我军士兵，然后拉响手榴弹。

战争是残酷的，青春呢？那一年“严打”，偷窥、强奸未遂的流氓犯就足以惩罚一粒“花生米”。青春非罪，难道不亦如战争之酷吗？

贾宝玉十四岁同袭人同领警幻所授之事，事毕，袭人为他擦换中衣。你呢？十六岁的你，十六岁永失父爱的你，何人能诉，何人能授？梦中的跑马，醒来的裤头儿上当是尿了床……想起另一篇被毙的创作谈，我引用到一句诗：

他小学六年级的阴茎一阵抖动，有谁愿意为这不老练的快乐负责？

麦田里的守望者，塞林格的主人公打架斗殴，艳羡色情男女，叫来妓女偷尝禁果，付了钱又最终放弃；同为青青少年，意大利西西里岛上，那个偷恋女教师的男孩模仿大人以颠动钢丝床为乐。青春是煎熬，熬糖一样地熬，熬成原罪一样的罪过。

奶奶说我：你不要跟小痞子闻屁，他是仇人，杀父的仇人。然而，魔鬼比上帝亲切，就在身边，唤之即来，来之同乐，时刻同行、同在；它绝不像玉皇大帝那样道貌岸然，好像不食人间烟火，整天吃仙桃不用拉屎撒尿——奇怪得很，那他跟王母所生的七个仙女从何而来？耳小痞就在身边，小魔鬼揍我、踢我，却也陪我玩，一块儿比尿远，一起打飞机，梦里跑马醒来提醒别马上喝生水，当然也陪你一起无助地懊悔，抱腿叹一声“一滴精十滴血啊”。

泪血染成红杜鹃。老家的山头上，小说中的映山红己然凋谢，叔婶们现在离我父亲很近。这五月梅天扯连阴，没事儿他们会否串串门，串门谈天中会否谈起曾经有过的青春期。

走过青春期，都成了过来人，我们的战争悲哀地结束了。可是我们的战争——身体的战争结束了吗？健康生长，别让你的孩子成为早早“失怙”的少年。