巨型钟

文//王大进

巨型钟

文//王大进

王大进，男，一九六五年生于江苏苏北，当过图书馆员、报社编辑，毕业于南京大学中文系。出版长篇小说《欲望之路》《我的浪漫婚姻生涯》《这不是真的》《地狱天堂》《春暖花开》等多部，中短篇小说四百余万字，多篇被转载或入年度选集。现为江苏省作家协会专业作家。

我有一个远房的乡下表弟，是我母亲的表叔的儿子的孩子。因为这样的一层关系，又城乡两隔，相距了好几百里，所以来往并不多。甚至可以说，基本就没有来往。我们所能知道的，也就是一些隐约的消息。这些消息断断续续，似是而非，其中不乏荒唐和可疑，好在我们从不深究。它们听上去总是那样的遥远，仿佛是从古代流传下来的。然而，它又模糊得有些亲切，透着一种乡村的朴素与温暖。

母亲的表弟要比她小十多岁，很自然的这个表弟的儿子也就比我小十多岁。我从来也没有见过他。但是，我母亲说我见过，说是好多年前他被他的父亲领着，到城里来过一次。我认为母亲的记忆肯定是有误的，因为我对这事连半点印象都没有，哪怕是蛛丝马迹。我见过从乡下来的别的一些表哥表弟，表姐表妹，但肯定是没有他的。在他们的描述里，这个表弟是个憨子。这个“憨”当然是很客气的说法，因为是亲戚，不能说得太直白，但本质上就是说他脑子有些不灵光。他有聪明的地方，而且可以称得上是聪明过人（这点在后来得到了充分的证实）。但就像是一台机器，肯定在某个地方“短路”了。平时看上去还好，可是一受潮了，就容易“短路”。一“短路”，就会干出傻乎乎的错事来。谁也不知道他的大脑什么时候受潮，就像你根本没法预测夏季的哪天会变天一样。也许他在本质上是个天才，我想。可是在乡村，一个天才也很容易被人当成疯子。

对我这样异想天开的想法，母亲并不认同。因为这样的想法，太过理想化了。

母亲说，她的表弟有五个孩子，两男三女。在心里，我们都惊叹他们这样勇敢的繁殖能力。“越穷越生，越生越穷，”我母亲当年这样评价说。但是在农村里是需要男孩子来干活的，所以庄户人家为了生存就完全不顾计划生育政策，勇敢地生产着。他们和政策间的斗争，简直就是不屈不挠，想尽了方法。

我的这个表弟叫聪，或者叫冲。和他一起玩的孩子们，恶作剧地会叫他“葱”。我母亲说，他的这个表侄聪或冲，长得倒真像是一根葱，瘦瘦的。因为他后来的表现并不聪明，而且时不时地闯祸，所以，家里人都叫他“冲”。冲表弟排行老四，也就是倒数第二。这样的一个位置，显然有点尴尬，——容易被忽视，又容易受指责。他扮演的是个受气包的角色。我母亲的姑姑对此是否认的，她说家里人从来就没有有意忽视过他。正好相反，他打小就不是一个省心的孩子。他具有别人所无法想象的破坏力，经常捣乱，惹事生非。有一年除夕，他把村里的一个大草垛放火烧了。火光照亮了好几里地，把村里人都吓坏了。还有一次，他把自己藏在了家里的大柜钟里，家里人都以为他出事了，掉河里淹死了，发动全村的人找。结果，第三天他自己从大柜钟里冒了出来，把全家人吓了一跳。

没有人说得清那个大柜钟有多少年了，它是那样的漂亮，整个底座是紫红色的檀香木，外面还镶着漂亮的黄铜图案。锃亮的盘面上刻有罗马数字，很是神秘。长长的钟摆，晃来晃去，不知疲倦。在钟摆垂直位置的上端还有一扇小门，每到整点时，就会从里面突然跳出一对八哥（也有人说是布谷），出来嘹亮地叫几点，又迅速地消失。毫无疑问，这在当年是个稀罕物件，甚至是方圆百里都难得一见。我母亲说，那是当初她外太公家仅有的最值钱的东西，然后作为重要遗产传给了她的表叔。她的表叔自然是把它当成了传家宝。有人说它是外国货，还是古时从西洋运过来的，也有人说是民国的东西，谁知道呢。但不管怎么说，它是值钱的。虽然时间对村民们其实一点也不重要，但是，并不意味着他们不要时间。每时每刻，人都是在时间里生活的。时间比太阳还重要。一天里有白天有黑夜，白天里还经常会有阴天，可是时间却从来就是存在的。村里人相信，是这个大钟决定着一天的时间，而不是时间来决定着这个大钟。这个大钟，就是那个村里的“魂”。有它的存在，村子就是安宁的，日复一日地鸡飞狗跳，炊烟袅袅。

这大钟在冲表弟五岁的时候消失了，被我的表叔卖了，据说只卖了不到一百块钱。而表叔的父亲，也就是我母亲的表叔为此差点气疯了。我母亲后来说起来还一直叹气，说是可惜了。也有说不是卖了，是原本就坏了。自从表弟钻进去后，那只大钟就不怎么走了。最关键的是，那对布谷鸟不再准时出来了。有时它们会在半夜里出来，突然嘹亮地叫几下，又迅速地消失。时间长了，弄得全家人都快精神失常了。因此，家里人就用它换了一百来斤土豆。但不管是哪一种，我妈妈也表示了理解。她说她这个表弟家太穷了。好多年前她回去过一次，看到的到处是破旧的房子，和她当年离开那里去城里读书时几乎没有什么太大的区别。外面的世界多少总是在变化着，而那里却像是静止的。她说她在她的表弟家，只住了两个晚上，好几个人挤在一张床上。床上铺着稻草，到了晚上能听到老鼠在床底下吱吱作响。没有厕所，只有茅坑。洗脸洗脚，都是共用一个盆子。没有自来水，就是河里的水，淘米、洗菜、洗衣服。除了用野菜做的稀饭，让我母亲有了一种久违的受用后，别的她都已经不习惯了，相当的陌生。

大钟的消失让我母亲表弟家在村里的境况有了很大的改变。村里没有了这个大钟，也就显得有些人心涣散。原来连村支书都要时不时地到他家里去坐坐，后来几乎就不去了。我母亲的表叔为这事，据说还绝食了好多天。所以，我母亲后来特地买了一只闹钟送给了他们。虽然它们在体积上差异是那样的巨大，但是，同样是可以计算出时间的。这只漂亮的闹钟，像是更加受到村里人的欢迎。因为它更便捷，可以带到田间地头，到了时间它会自动响起来，通知村民们放工了。后来我母亲的这个表弟，也就是我的表叔，当上了生产队长，是不是和拥有这台闹钟有关呢？

我母亲相信有。

母亲认为她为亲人做了一件好事。而做好事的人，往往会把好事的作用放大。但不管如何，除了她的表叔仍然怀念那个大东西（乡下人的观念里，大的总是比小的好。这样的价值观，应该是和食物有关），其他人都是喜欢的，满意的。而我的那个表弟立即就被这个小东西迷上了，它是圆形的，有着金属外壳和玻璃罩面。罩面下是两根长短不一的时针和分针，而最忙碌的是红色的秒针，它不断地行走着，每转一圈，分针就向前移一小格。里面一直发着很有规律的嘀答嘀答声，非常的神秘。当时的表弟，也就是十几岁的少年。在他的心目中，这闹钟是他见过的最神秘的东西了。它指向七点，一定是早晨。指向十一点，肯定就是中午了。他突发奇想，认为是这个闹钟的时间在指挥着天气辰光，而不是辰光决定着闹钟。就像村里的一切，都是村支书、生产队长决定的一样。而时钟的刻度是一定的，摆动的幅度也是一定的。他对它产生的兴趣太大了，以至于晚上睡觉都要搂在怀里（他也只有晚上才能占有，白天要被他的父亲带走）。

它成了他的宝贝。

村里的小伙伴们，也都眼馋着那只闹钟。闹钟成了一种象征。而小伙伴们越是眼馋，就越是让表弟宝贝。一个孩子要是爱一个玩具爱到了极致，最后肯定是以破坏它为最大的满足。他不明白那个闹钟为什么会这样规律地运行着，是什么在指使着它们呢？他相信那里面一定有着一种秘密。他想要看个究竟。所以，有一天当他的父亲去公社开会的时候，他悄悄地把它藏起来，然后飞奔着离开了家，躲到一块麦地里。

麦地非常的广阔，麦子也格外地茂密。少年冲表弟一路小跑潜进麦田，立即就消失得无影无踪了。他当时肯定紧张极了，心跳加快，甚至能听到自己的心跳声。满脸通红，汗也下来了。他太好奇了，而现在这所有的秘密终于是属于他个人拥有了。当他好不容易用简易的削笔刀把它的后壳打开时，一定会惊呆了——那里面有无数个大大小小的锃亮的圆形齿轮，它们以不同的速度在不停地旋转着。那些齿轮无比的精致，它们结构复杂地排列着，让里面看上去完全像一个迷宫。而越是复杂，他的好奇心也就越强。他当时的想法肯定不是破坏它，而是想弄懂它的原理。如果他弄懂了，那该是多么值得自豪和骄傲的事啊！然而，当他把那些漂亮而精致的齿轮们从里面拆出来后，它们却像一群迷路的羊羔，找不着回去的圈栏了。

我母亲说，那一次这个小表弟被他的祖父暴打了一顿。因为这样的行为，在大人们眼里无疑是一种败家行为。而我母亲的这个表叔偏偏又是一个很节俭的人，珍视每一分钱。他的节俭，全村都是出名的。家里那么多人口，所以还能吃上饭，除了一家人辛苦劳作，很重要的一点也是他能节省。这只闹钟差不多是家里为数不多的值钱的家当了，所以，对那一地的零件，他不能不火冒三丈。他用绳子绑住了他这个小孙子的双手，把他吊到了门前的那棵老槐树上，用扁担打了他十几下。要知道，母亲的这个表叔自那台大钟消失后，双目就突然失明了。一个瞎子，能那样利索地处罚自己的小孙子，不能不说他一定是气极了。远远地看上去，我的这个小表弟就像是风中的树上吊着的一只黑色的虫茧。据说那个晚上，狂风暴雨，电闪雷鸣。可是，没人敢去把表弟放下来。

表弟聪或冲第二天早晨就像一只淋湿了的小鸡，在从树上放下来后浑身冰冷。半年以后，家里人才发现他失聪了，成了一个聋子。成了聋子后，他仿佛又成了一个哑巴，不爱怎么说话了。但他仍然着迷于那只已经成了一堆零碎的小闹钟。对于这一点，母亲对她的表叔是有意见的，“好好的一个孩子，就这样残废了。”母亲叹着气。在乡下，好好的青年都不容易娶到媳妇，现在他落下了残疾，以后如何说得到？

之后好多年，我们没有再得到老家乡下的消息。说到底，父亲的老家才算得上是真正的老家。母亲的娘家，对任何一个家庭的子女来说相比之下重量都要轻得多。这是现实，也是传统。我们有很多的堂伯堂叔，以及数也数不清的本家兄弟。父亲的堂兄弟中，不少在当地都是有头有脸的，当中有老师、乡干部、县机关工作人员，有两位是局长，还有一位是省级机关的处长。直到十多年前，母亲这边的亲戚来往突然多了起来，因为老家里的人都发了，做生意。他们仿佛是突然的，一夜之间就发财了。

我印象里母亲的娘家那个地方，一直是偏僻的。偏僻而且贫穷，多少年也没什么变化。到了改革开放以后，也就是解决了温饱，怎么会富起来了呢？我的那些远远近近的表哥，前几年来过我们家，或是进城打工，或是贩点水产。我见过聪表弟的哥哥，他也来过城里两三次，经常扛着麻布袋，里面装着电线电缆一类的，还有各种小五金。据说，那能赚些小钱，而且，做得时间长了，赚得还相当不错。父亲对他们的到来，表面上还算客气，但母亲认为他在心里是瞧不起他们的。直到有一天表哥再来时，告诉我们，他已经办厂了，成为厂长了。厂子规模还算可以，有好几百工人。虽然这样的投资主要靠的是贷款，但是他觉得那点贷款根本不算什么，他有雄心要把这个厂做得无限大。母亲那天特别开心，好像当厂长是她自己，发财的也是她。父亲也笑了，悄悄告诉我：“你妈是在报复我。”

表哥的确也不一样了，越来越有厂长的派头了。毫无疑问，他发财了。除了衣着上，他越来越体面，说话举止也越来越像城里人。原来小厂是做小五金加工，后来做发动机，再后来又做PVC。总之，什么行业赚钱他们就做什么。工厂已经改成了公司，他成了总经理。再来城里，总是坐着自己的豪车，入住星级宾馆。发财的不止是他，他说他们村里的人大多发了财，他们从加工纽扣开始，纯手工，家庭作坊式的。其实导致这一切发生改变的因素很简单，他们那里因为修了一条国道，又调整了行政区划，一下成了原来并不属于一个市的市郊小村了，两下相隔只有几十里。没人具体说得清那股风是如何刮起来的，反正就像是打了鸡血一样，全村人都格外地兴奋。然后，有人家生产拉链，也有人家加工起了眼镜，还有人家做起了假冒伪劣。仿制的名牌小商品是应有尽有，从世界名牌到国内名品，什么也不缺。小村子变了，沸腾了，每天来来往往的都是生意人。

小村子变了，完全地变了。

母亲听了很激动，后来有个机会回去了一次，搭了顺车。其实她一直很想专门回去看看。回来后感慨得不得了，说现在完全变了，变得她都认不出来了。村子不像村子，更像是一个繁华的小镇。原来的大片农田都消失了，代之而起的是各式各样的厂房。家家户户都盖起了新房，别墅小楼也并不稀奇。我的表哥家里，更是和过去不一样了，差不多成了全村的首富。大表哥很能干，让人刮目相看。比较起来，二表哥就弱很多。至于我的那个表弟，更是不好比的。

正像我母亲当时担忧的那样，我的这个表弟还单身着。在乡下，像他那样的年纪还没有成家的，基本就可以断定他是注定一辈子打光棍了。而事实上，这个表弟是个老实人，一直默默地种地。当弟兄们各自分家以后，他自己也独立了出去，有了一个三间的老屋子。除了种地，他更多的是关在自己的屋子里，摆弄着他喜欢的各种小物件。他不爱说话，不喜欢和人交流。有人去过他的小屋，发现他的屋里简直就像是一个钟表陈列馆，里面摆满了各式各样的钟表，有大到一人多高的台钟，也有圆盘一样的挂钟。有精致的普通手表，也有很古旧的闹钟。没人说得清他究竟收藏了多少，整个屋里完全是一个战场，躺满了钟表们的尸体。最让人佩服的是，他居然自己拼凑了一台大钟，而且真的走动了起来。所不同的是，这个大钟的速度奇快，分钟就像秒针一样在旋转，而秒针简直就是飞驰了，昼夜不停。也就从这天开始，大表哥摆脱了小作坊生产，在村里第一个盖起了工厂。

生意迅速地红火起来。

红火起来的大表哥，就不再让表弟干农活了。他养得起他。他原来的那片地，也已经被开发了。村子的规模在扩大，因为原来的面积已经不足以再扩大发展了。可事实上，这个村子却在迅速膨胀。而这样的膨胀，得到了当地政府的支持。于是，周围的村庄也就不断地被吞并进来。村子不再叫着村子，而被命名为开发区。而在这一过程中，大表哥从厂长到总经理，再到兼任开发区的区长助理、副区长。他自己的厂子交给了我的那个二表弟，表面上不再是他的了，但实际上还是他当家。他从一个忙碌的商人，变成了一个严肃正经去从政的国家干部。不少人认为他是亏了，但我们都相信他是合算的。事实也证明他后来不但没亏，而且赚得更大了。他成了那个地方最有权势的人，因为区长是主管工业的副县长兼的，并不具体负责这里的琐碎事务。

大表哥忙得很，也红得很。

村里人看到，他作为一个哥哥真是做得相当得好，非常照顾自己的这个弟弟。父母们都老了，作为长兄他多照顾他一点也许是应该的。他一度想把聪弄进自己的厂里，可是聪却并不愿意，也就作罢了。没人知道聪表弟心里是怎么想的，甚至当有姑娘想和他好时，他居然拒绝了。相反，他和村里的一个年轻寡妇倒有些不清不白的。那个寡妇长得倒也不算难看，但比他要大三四岁。她的男人是个混账，过去经常和她吵架，暴打她。后来出去打工了，又勾搭上了别的女人，不三不四的。而这一去，就再没回来。之后有一年传来消息，说他在外地出事了，遇到车祸，死了。

这对她倒也是一种解脱。

之后的日子，她也没有改嫁，一直带着两个孩子留在村里。她和村里人并没有什么太多的接触，倒是和聪有些走动。道理大家都能明白，他们都是处于弱势。没人知道他们是如何交流的，因为我的聪表弟什么都听不见。很多时间，也许他们是各说各话。聪表弟喜欢到她家里去坐坐，像一个听话的大男孩。他们是合适的，村里有人这样想。一年大冬天下着大雪，有人看到聪表弟半夜里从她的家里出来，赤着脚。没有人知道他们是不是真的有那层关系，如果说没有，他们怎么来那样的暧昧呢？然而，如果要说有，他平时就应该表现出喜欢女色的。

没有了农活可干的聪表弟，越发认真地琢磨起他满屋子的钟表了。所有的钟表，全都转动了起来，每一只走的速度都不一样。没有人知道，他是如何做到这一点的，简直可以称之为神奇。即使是一个最高明的钟表修理师，也未必能做到。有人说，凭他的这种手艺，到城里去开一个钟表铺都没问题。对于这个，他完全是无师自通，真是不可思议。偏偏看上去，他是那样的愚钝。这些大大小小各式各样的钟表，走法不一。自然，也没人知道他的哪一只钟才是准确的当地时间。在这些钟里，可能有马尼拉时间、纽约时间、圣路易斯时间、内罗毕时间、金沙萨时间，也可能是波恩时间、摩尔曼斯克时间、里斯本时间、突尼斯时间，或者是魁北克时间、麦加时间、达卡时间……但是，就算你把全世界各地的时间全列数出来，也不一定有他这里的时间多。他有些钟表的时间甚至是火星上的，月亮上的，甚或是宇宙深处别的什么地方的。所有这些闹钟加起来，发出了各种各样的声音，和村子里那些工厂厂房里各种机器发出的声音，汇聚在了一起，就像是村边有一条巨大的河流。而到了深夜，却只有他屋里的这些钟表在“滴滴答答”地走着，有时还会发出一些奇怪的声音。这些声音，掩盖了村里孩子们的哭声和妇人们的梦呓。

也许是他造出的那台大钟，走得太快，终于有天突然就起火爆炸了。里面的各种齿轮滚落一地，通红的，就像刚在炉子里烧红了一样。邻居家的几只鸡正觅着食，吓了一跳。其中一只被烫了一下，立即就倒地而亡了。

他爷爷那个时候真的已经老得不行了，他已经完全忘记了当年把这个孙子吊在树上的情形了。他糊涂了，很多事都记不得了。有时，他也会去看看这个过去淘气的孙子。这祖孙俩也会一起坐在屋前，晒着太阳。他的祖父什么也看不见，但嘴里却不停地念叨着。没有人能听懂他唠叨什么，也许并没有什么实际内容。聪表弟什么也听不见，但他有时却像在很努力地听。然而事实上他却在想着别的。他要再造一个大钟，像过去的那只一样。而且，他相信会造得更好。他要在一只大钟里，反映着不同的时间。他那时候，脑子里有太多的奇思妙想。那些想法就像是不断繁殖出来的小虫子，在他的脑海里翻滚，折磨着他，让他夜不能寐，坐卧不宁，以致整个人变得有些萎靡憔悴，形销骨立。而且要命的是，晚上有许多的想法，到了第二天天一亮，前一个晚上的许多奇妙想法看起来都不太精妙，甚至是变得相当的不妥当了。所有这些，都让他感到相当的沮丧。因此，他的那只钟总也完成不了，进度相当地缓慢。当然，没人会介意他进度的快慢。人们只是好奇，希望有一天能看到他真的把那个东西造出来。很多时候，他就像一个捡破烂的，在村里的各个工厂外转悠，挑拣着许多看上去毫无作用的废铜烂铁。在他的那个屋子前后，堆满了小山一样的这些东西，风吹雨淋的。时间久了，村里人甚至怀疑他还能不能造好一只钟了。就连本村那些工厂里从外面聘请来的工程师，都认为这样的可能性是很小的。以他们的常识来判断，这几乎是不可能的。

而事实总多少会出人意料之外，据说我的这个聪表弟居然造出了一只很小的闹钟，完全是他个人的手工制作，走时相当准确。奇妙的是，它是用一只玻璃贺圆瓶做成的，完全透明，你可以看到里面所有的齿轮在运动，忙碌而有序。在阳光下，它们闪耀着耀眼的银色。它是作为生日礼物，送给那个女人的。自然，也就是他专门为她制作的。很多人以为他们会结婚，但结果却根本没有影子。而这些年来，那个女人越发地憔悴了。守寡的女人，就是和正常的女人不一样。村里人在心里都是感慨的。大表哥后来是赞同的，甚至还专门托人问过她。她回答得很含糊，似乎问题的症结不在她那里。大表哥没有再去问自己的弟弟，因为他知道他是聋的，别人和他说任何话都不作理会的。聪表弟的世界，是没有声音的，一片空白的寂静，就像是下雪后的天空。

谁也没有想到有一天那个女人“死”掉的男人回来了，把全村人都吓了一大跳。他说，死的人并不是他，只是因为面目全非了，以为是他。他到过许多地方，去过越南和老挝，还去过别的什么地方。他变了，又黑又瘦，变得不再像原来那样了。他满嘴胡说，海天阔地，像周游列国，把这个世界上的角角落落都跑遍了。他一点也不像一个失意者，倒像是个英雄。他说做过合法生意，也干过非法的走私；享受过世界上最美妙的乐趣，花天酒地，吃喝嫖赌，也吃过这个人世间的辛苦，所有所有的辛苦。如此的经历沧桑，换在十年前，人们对他肯定是尊重的。但现在不一样了，整个村子都变了，大家都在忙着发家致富。他现在醒悟了，回来了，多少显得有点不合时宜。

更让人惊讶的是，这个女人仿佛是突然间变得年轻了。是的，她突然变得年轻了，漂亮了，完全不像她的实际年龄。看上去，她比实际年龄要小十多岁。要命的是，没有人知道这是如何发生的。她的男人简直有点不敢相信自己的眼睛，而她也变得有些严厉起来，拒绝和他再修旧好。男人气疯了，满村寻找着可供发泄的目标。最后，他就把目光落到了聪表弟的身上。可是，对手是那样的弱，他都不知道怎么办才好。任他怎么火冒三丈，可是聪是完全失聪的。当他看到他屋里的那些钟表时，在心里笑了，一下子气全消了，如释重负。

除了那些钟表，眼前的这个傻瓜并不怎么热爱女人，他想。他对女人的兴趣，都不及这些钟表的十分之一，百分之一。他相信他的这个判断是准确的，因为在这方面他有过人的眼力。也许，自己的女人对这个傻瓜一样的男人有好感，倒是可能的。当他在家里发现了那只闹钟时，差点笑翻过去。毫无疑问，那只闹钟做得极其精巧，甚至可以说是天衣无缝。看得出来，他是精于车工的。可看着看着他就发现了问题，因为它的时间是反的。乍一看，它正常得很。可是，不同的是，它的秒针是正着走的，而时针是反着走的。关于这一点，可能连他的女人也没有注意到。

“笨蛋！”他乐不可支，“十足的笨蛋！”

他觉得自己的女人真的很愚蠢。看中一个傻子的人，肯定是比傻子更傻的，他很容易就得出了这样的一个结论。

全村人都知道他这样的评价。

乡下很遥远，但有时也很近。

母亲的表叔终于在八十七岁的高龄时，离开了人世。这个年龄在当地，已经算是长寿了。他后半辈子一直都是生活在黑暗里，所以对声音就格外地敏感。一直到临去世的那年，据说他的听力都非常地好。他能听得清很细小的声音，甚至能听到田野里虫子的鸣叫。后来大表叔告诉我母亲，说他父亲最想听到大钟的声音。于是，他就萌生了一个想法，要为开发区立一个标志建筑。他要造一个大钟，建一座钟塔。所有的经费，由他（弟弟）的企业来承担，不花公家一分钱。这个大钟，还有一个很有时代意义的说法，叫“与时俱进”。他们要把这个钟楼建得很高，像一个摩天塔，很远的地方就能看见这里。它是一桩标志，一个符号，一种象征。

“他没能看到，”大表哥语气有些伤感地对我母亲说，“真是遗憾的。”他所说的“看”，其实也就是“听”。他的父亲去世早。他因为卖掉了那口大钟，后来竟有些抑郁。他爱上喝酒，成天弄得像个醉鬼，最后得了肝硬化死了。大表哥这样做，也是为了安慰自己的父亲，同时又是替他的父亲向他的祖父还债。

母亲悼念她的表叔时，正赶上村里在建造那座钟塔。钟塔坐落在村子的入口处，也就是开发区的大门口。那个时候已经开工一两个月了，从规模看，是相当的庞大。夜里都是灯火通明的，全村人差不多都上阵了。大表哥家出钱，村里人出力。那阵势，就像当年大跃进时“大炼钢铁”。家家户户，干劲十足。而这个大钟的设计者，正是我的表弟聪。用我大表哥的话说，这座钟塔，要完全体现本村人的智慧，从一砖一瓦开始，直到设计，全是自己的人干。

“聪其实完全正常的，”母亲回来后对我说，“他只是耳朵聋而已。在心里，他精明得很。”在他那个黑暗的屋子里，妈妈看到了聪表弟画的图纸有半人那样高。他哪里是个农民呢，完全就是一个机械师。

“我要做一只最好的钟。”他浅笑着，这样对我的母亲说。

“你太聪明了。”母亲说。

“村里变样了。”他说。

“你可以当个工程师。”母亲说。

“姑你以后要常来。”他说。

其实，安葬完了聪表弟的祖父后，母亲就知道她和那里的联系基本算是断了。血脉的血被稀释了。她与那里，有隔膜感。毕竟是几十年了，很多东西都生疏了。回来后她说，那里的农村根本就不再是农村了，农民也不再是原来的农民。村子里没有宁静，相反是相当的喧闹。一户姓刘的人家发了财，得了好几百万。得了钱后，二儿子和二媳妇就离婚了，留下了一个五岁大的男孩；一个叫陈二槐的，和隔壁的邻居媳妇通奸，因为被她的丈夫发现了，赔了三万块钱；服装厂的厂长郑二，出国去俄罗斯，被人抢劫了；周五家的姑娘跟人私奔了，两年后居然又带着孩子回来了……

“你大表哥也变了，”母亲对我说，表情有些复杂，欲言又止的样子，叹着气。然而，她想说什么，我在心里早已经能猜到的。“那有什么？现在还有什么稀奇的呢。”我说，“有钱有权了，怎么还和过去一样呢。”

“你大表嫂是个老实人。”母亲叹着气。

“她不老实又怎么样呢？”我说。在钱权面前，所有的东西都是苍白的。再说，大表嫂到底是个农村妇女。她知道什么东西才是最重要的。男人就是天，她没有力量也不敢去把天捅个窟窿。她宁愿是个阴天，也不想天上捅个窟窿后暴雨成灾。

“聪表弟和那个女人的男人后来怎么样了？”我问。

“那个男人进了你大表哥的工厂，不闹了。”母亲说。

“为什么？”

“他把你表弟造的那只闹钟砸了，聪知道了，就疯了。一天下午，他从家里拿了一把刀就冲出去了，像要把赵二给砍了。那天真是巧，赵二不在。但过了几天，他们还是碰见了。赵二根本不相信聪敢打他，还有意挑逗他。村里人也不太相信聪可以成为他的对手，因为大家都说赵二是很厉害的。他在外面走江湖那么多年，肯定是有些功夫的。结果你表弟吼叫着扑上去了，一下就把他摁倒了，一顿拳打脚踢，把赵二的一根肋骨都踢断了。”

这倒让我很是意外。

母亲说：“你大表哥息事宁人，做了许多工作，先给赵二看伤，治好了，就安排到了厂里，让他干了一个很能挣钱的活。”

那他应该满意了，我想。

“人这一辈子难说呢。就说这个赵二，命够硬的了，全村人都以为他死了，可他却毫发无伤。经历了那么多的事情，最后好端端地回来了。可是，一个人的命是注定的，他能逃过一次，却逃不过第二次。”母亲说，“有一次他在厂里走得好好的，从房顶上砸下一根钢梁，一下就砸死了。当时就没气了，连抢救的机会都没有。”

“那他的妻子呢？”

母亲叹气说：“夫妻就是夫妻。不管他们过去怎么吵，甚至打架——这个男人打起女人真是狠，是往死里打。但是，他真死了，她还是很受打击的。短短几天里，她就老去了十岁。”

我一直在想着那个钟塔，不知道它到底建成了没有。而建成后，它又是什么样子呢？在我的感觉，它多少有些滑稽。当然，也可能是我的偏见在作怪。我也想像不出，全村人如何一起去建造钟塔。反正据说聪表弟很忙碌，整个人都投入进去了。当然，他那样投入也是可以理解的，这是他的任务。他对这个东西这样痴迷，再怎么投入也不为过的。就像曾经报纸上宣传的有位只有小学文化的农民，用了一生的积蓄和半辈子的时间，去建造一架简陋的飞机。就算飞得再低，行程再短（只能飞行几十里地），他也仍然是成功的，是快乐的。对的，聪表弟所以能这样打着光棍在乡村里生活，最主要是他内心里是快乐的。

许多个日子后，乡下传来消息：钟塔终于是建好了。这钟塔，前前后后经历了有一年多的时间。这当中当然经历了一个漫长的过程，时而紧张，时而松懈。但它终于成了远近百十里地的一个标志性建筑，非常的巍峨。它不像是一座钟塔，更像是一座摩天大厦。整座大钟是青铜的，所有的部件都是按照他的要求定制的，精美中又相当有气势，让人震憾。它发出的声音，能传一百多里地。四乡八村的人，都赶来参观。他们惊叹，称颂这样的一个建筑伟业。当他们登上钟楼的时候，走进大钟的内部，看到了大钟的结构更是惊叹。那不是一个大钟，而是一整个工厂忙碌的车间。所不同的，只是这个忙碌的车间里看不到一个人影。而在他们周围旋转的却是各种大大小小不同的齿轮和圆盘，环环相扣，互相啮咬。那些齿轮大的有过去农村里的石碾那样大，小的也像是脸盆那样大。它们以不同的姿势和方向排列组合，以不同的方向和速度运转，看上去这台巨钟的心脏就成了一个复杂的迷宫。人们在里面只要走半圈，很快就迷糊了。有人在里面呆了半小时，居然晕倒了。还有一个小孩子躲到了里面，失踪了三四天，就像当年的聪表弟一样。

表弟聪自然就把管着这台巨钟的维护和看守。有人说，事实上这个巨钟，承造的厂方并没有按照聪的设计要求制造。工厂的制造有工厂的规矩，一切都必须是符合科学。他们制造的是钟，不是废铁。所以，他们制造得相当认真，中规中矩。而运来时，所有的零件都是用集装箱运来的。一般情况下，必须要有工程师来指导安装。因此，当聪表弟居然在没有人指导的情况下安装成功了，不能不能让他们大吃一惊。

大钟走得相当地准。每当钟声响起，村里人都忍不住地会抬头看看。的确，它相当的高大，漂亮，端正在塔顶上。表弟没什么事，就会到村委会的老年人活动中心去，看老人们在院子里晒着太阳，扯着闲。村里的老人没事情做，他们所能做的就是晒着太阳，追忆过去的时光。他们越老，越是恋旧。现在的一切，他们有些看不懂。他们不太喜欢前三十年，或者更远。但是，他们喜欢前二十年。和老年人不同的是，这里的青年人却是欢天喜地的。村子的变化大了，变得和外面的世界没有什么两样。城里有的所有娱乐，这里也都有。而且，比城里的娱乐更加随意和开放。外面来这里打工的青年越多，本村的青年也就越有优越感。这个地方已经名扬天下了，报纸、电视、电台，差不多不断地有新闻在宣传。聪表弟听不见声音，但他却认得字。换句话说，村里发生的，他也都明白。

日子过得漫不经心的，村里人也都习惯了这样的状况。偶尔有个鸡飞狗跳的，也是正常的。生活里，总会有一些事情发生。这些事，并不会对全村的生活造成太大的影响。到了夜晚，老人们睡得相当的安稳，第二天早晨起来，感觉浑身轻松，像是年轻了不少。而年轻人在白天则精力旺盛，干劲十足。看上去，这再正常不过了，可聪表弟没有想到，夜晚的年轻人则变得相当狂躁，甚至在狂躁中变得有些颓废，白天里的老年人则意气消沉。当然，他看到了，也没法改变。最根本的，是这里的人生活得相当有规律。大钟敲六下，他们就下班了，回到家里各自生活。大钟再敲六下，人们起床，做早饭，准备上班。因为大钟的存在，他们有了相当的依赖。他们生活中的一切安排，都是来自于钟声。大钟，再次成了整个村子的中心，更准确地说，它是村子的灵魂。没有这座钟塔，人们相信生活一定会混乱成一团。

聪表弟还是老样子，独自生活着。人们看到，他对钟塔的守护是认真的，经常能看到他在塔上爬上爬下的，进出机房去维修。因为有它，大钟才得以正常运转。而且，运转得是那样的准确。因为有这个钟塔的存在，人们完全忽视了手表，忽视了电视上的时间。甚至，忽视了太阳，忽视了白天和黑夜的转换。

当那年的夏天，钟厂来了一个年轻技术员进行例行检查时，他突然发现这里的时间和外面的完全不一致，这让他吃惊不小。走进了机房，他才发现里面的结构变了，而且变得那样奇妙。他搞不懂它们的工作原理，不清楚它们是如何工作的。它们仿佛是有自己的生命，按照自己既定的方式进行着时间的转换。白天的时间走得比外面的快，夜晚的比正常的要缓慢。可是，它们又让人浑然不觉。而这样的一种奇特的走时，改变了这里的生活。当他把这一错误说出来时，村里人却并不相信他。

我也不信，是连同这件事本身。有悖于常识，太荒谬了。但是，我的一个在当地小学当老师的另一个远房表弟，却说这是真的，千真万确。他说，技术员说，也许最后的结果是，时间会回到过去。结果有一个晚上，几个外地打工仔喝醉了酒，爬上了钟塔，把里面砸了个稀巴烂，一把火，差点把整个钟塔给烧了。

大概是半年以后，我在我所居住的城市的第一人民医院，见到了聪表弟。病房里，他穿着一身蓝白相间条纹的病号服。中等身材，有点胖，有着一颗圆圆的看上去很是硕大的脑袋。他比实际年龄要年轻。他和别的病人，并没有什么不同。

“他们说你改造了大钟，那是真的吗？”我忍不住好奇地问。

他笑了一下，什么也没说。

我才再次想起，他是一个失聪者。

责编：朱传辉